De eerste klacht kwam een week geleden. Toen ik zoals gewoonlijk na acht uur thuiskwam, stond mijn buurvrouw Carol met haar armen over elkaar voor mijn deur. Ze woont alleen en we wisselden af en toe een groet uit. Dat was het wel zo’n beetje.
« Er komt overdag lawaai uit jouw huis, » zei Carol meteen. Ik was moe en het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde.
« Geluid? » vroeg ik, en ze knikte. « Geluid van de tweede verdieping. Ik dacht dat er misschien iemand was. »
« Niemand mag daar zijn, » antwoordde ik. « Mijn dochter gaat naar school. Mijn man en ik zijn aan het werk. Overdag is er niemand thuis. Misschien verbeeld je het je. » Carol keek argwanend, maar mompelde: « Misschien wel, » en vertrok.
Die avond belde ik mijn man om erover te praten. Mark was op de bouwplaats en ik kon het omgevingsgeluid horen. « De buurman zei iets vreemds – dat er overdag lawaai is. Maar er zou toch niemand moeten zijn? »
« Ze is waarschijnlijk moe, » antwoordde Mark zonder veel interesse. « Ze woont alleen. Misschien is ze eenzaam. Als het een inbreker was, was er wel iets gestolen. »
Dat klopte. Ik stopte ermee me er zorgen over te maken en stortte me de volgende dag weer op mijn werk. De deadline voor het grote project naderde. De eisen van de klant waren streng en de teamleden waren uitgeput. Een van mijn ondergeschikten maakte herhaaldelijk fouten en ik had het enorm druk om die te compenseren. Ik werkte elke dag tot bijna de laatste trein, en als ik thuiskwam, douchte ik en viel ik in slaap. Huishoudelijke zaken stonden volledig op een laag pitje.
Drie dagen geleden stond Carol weer voor de deur. « Er is echt lawaai overdag, » zei ze, met een zekerdere toon dan voorheen. « Er is iemand. »
« Een inbreker? » vroeg ik. « Moet ik de politie bellen? »
« Ik weet het niet, » schudde Carol haar hoofd. « Maar je moet voorzichtig zijn. Ik heb het gevoel dat er iets vreemds gebeurt. »
Ik voelde me een beetje angstig, maar ik was druk met werk, en die angst verdween al snel. Er waren vergaderingen, presentatievoorbereidingen en onderhandelingen met klanten. Ik had geen tijd om aan thuis te denken. Rond die tijd merkte ik niet dat Chloe een beetje vreemd leek tijdens het ontbijt. Of misschien merkte ik het wel, maar deed ik alsof. Chloe’s hand met haar toast trilde lichtjes, maar ik checkte gewoon mijn e-mails op mijn smartphone en zei afwezig: « Doe je best vandaag. » Chloe’s antwoord was altijd een kort « Ja », een kort woordje, maar ik schonk er geen aandacht aan. Iedereen is ‘s ochtends slaperig.
Ik had ook de vage donkere kringen onder Chloe’s ogen opgemerkt. « Blijf je laat op? » waarschuwde ik haar lichtjes, en Chloe antwoordde dan: « Het gaat prima. »
« Zorg dat je slaapt, » zei ik dan, en dan verliet ik het huis. Ik ging er niet dieper op in.
En gisteren was er een derde klacht. Toen ik thuiskwam, stond Carol voor de deur te wachten. Deze keer was ze duidelijk boos. « Je huis is overdag lawaaierig, » zei ze met luide stem, en ik was bang dat de buren het zouden horen.
“Niemand mag daar zijn,” antwoordde ik, maar mijn zelfvertrouwen wankelde.
« Ik hoorde geschreeuw, » zei Carol, « meerdere keren. Een vrouwenstem, alsof ze om hulp riep. »
Ik was sprakeloos. Geschreeuw? Een vrouwenstem? Dat kon niet.
« Als je me niet gelooft, ga het dan zelf maar controleren, » zei Carol kortaf, waarna ze boos naar haar eigen huis terugkeerde.
Die avond zat ik alleen in de woonkamer. Mark was nog niet thuis. Ik belde herhaaldelijk naar zijn mobiel, maar hij nam niet op, waarschijnlijk op de bouwplaats. Ik dacht er nog eens over na. Als het een inbreker was, was er wel iets gestolen, maar er was niets ongewoons in huis. Een spook? Dat was belachelijk. Maar geschreeuw? Een vrouwenstem? Werd er ingebroken? Maar waarom? Chloe was in haar kamer; de deur was dicht en ik hoorde muziek weglekken. Alles leek normaal. Ik overwoog om te kloppen om te kijken of het goed met haar ging, maar hield op. Ik walgde van mezelf, alsof ik mijn dochter verdacht, maar ik kon het ook niet negeren. Als Carol het me drie keer kwam vertellen, was er echt iets aan de hand. Ik kon dit niet laten.
Ik besloot dat ik het morgen zelf zou controleren.
