Mijn naam is Rachel . Ik werk als projectmanager bij een dynamisch IT-bedrijf in Chicago . Elke ochtend vertrek ik om zeven uur uit mijn huis in de buitenwijk en ben ik pas na acht uur ‘s avonds terug; soms is het al na negen uur. Ik check mijn e-mail in de forensentrein en tegen de tijd dat ik op kantoor aankom, zit mijn hoofd al vol met werk.
Mijn man, Mark , is opzichter op een bouwplaats. Zijn schema is nog onregelmatiger dan het mijne. Hij vertrekt om vijf uur ‘s ochtends en komt vaak pas na elf uur ‘s avonds terug, afhankelijk van de voortgang van de bouw. Soms is het één uur ‘s nachts. Leven als schepen die elkaar in de nacht passeren, was voor ons normaal geworden.
En dan is er onze dochter, Chloe . Ze is vijftien, lang en heeft kastanjebruin haar, net als ik. Elke ochtend trekt ze netjes haar schooluniform aan en loopt ze met een glimlach door de voordeur. Haar « Ik ga! » is vrolijk, en daar putte ik altijd troost uit. Als ik haar naar school zag lopen, twijfelde ik er nooit aan dat het goed met haar ging.
We zagen elkaar met z’n drieën alleen in het weekend, en dan nog alleen bij het ontbijt op zaterdagochtend. Op zondag sliep Mark uitgeput tot na de middag. Ik pakte de opgestapelde huishoudelijke klusjes aan en Chloe sloot zich op in haar kamer. Zelfs als we aan tafel zaten, waren onze gesprekken verrassend oppervlakkig.
“Hoe is het op school?” vroeg ik.
Chloe antwoordde dan: “Prima.”
Toen Mark vroeg: « Hoe zijn je cijfers? » antwoordde Chloe kort: « Die zijn oké. »
Niemand vroeg naar diepere zaken. Niemand sprak over diepere zaken. Ik vond dat prima. Tieners willen afstand van hun ouders, en wij respecteerden Chloe’s privacy. Ik geloofde dat hard werken de manier was om mijn gezin te beschermen. Mijn eigen moeder was huisvrouw en leefde afhankelijk van het inkomen van mijn vader. Ik weet hoe moeilijk ze het had toen mijn vader ziek werd en niet meer kon werken. Daarom ben ik financieel onafhankelijk geworden, en ik wil dat mijn dochter ook een onafhankelijke vrouw wordt. Dat was mijn constante refrein geworden.
Het werk verliep goed. Ik had een groot project toegewezen gekregen en leidde een team dat resultaten boekte. Mijn beoordeling bij het bedrijf was hoog en er werd gesproken over een promotie. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik uitgeput, maar het gaf me ook een gevoel van voldoening. Ik voelde een soort trots die ik voor mijn gezin verdiende.
Maar de laatste tijd voelde er iets niet helemaal goed. Chloe’s glimlach leek strenger dan voorheen. ‘s Ochtends, als ik haar uitzwaaide met « Fijne dag », zagen haar ogen er wat leeg uit. Maar ik zei tegen mezelf dat het gewoon de instabiliteit was die kenmerkend is voor de adolescentie, natuurlijk voor een vijftienjarig meisje.
Ik kwam bijna nooit in haar kamer. Onder het voorwendsel haar privacy te respecteren, vermeed ik misschien juist de innerlijke wereld van mijn dochter te betreden. Zelfs als ik de was moest brengen, klopte ik gewoon op de deur en liet het bij de ingang achter. Ik probeerde niet te weten hoe haar kamer er van binnen uitzag. Wat mijn dochter dacht, probeerde ik niet te weten.
Mark was hetzelfde. Hij had bijna geen tijd om onze dochter te zien, ving hooguit een glimp op in het weekend, te uitgeput om er zelfs maar aan te denken om mij over Chloe te raadplegen. Het gezin leefde in aparte tijdlijnen. Omdat we onder hetzelfde dak woonden, waren we verspreid. Toch vond ik dit genoeg. Chloe ging elke ochtend naar school. Haar cijfers waren niet slecht. Er leken geen problemen te zijn, tenminste niet in mijn ogen.
Totdat ik op een dag een klacht van een buurman kreeg
