Ik kwam thuis en vond al mijn spullen op het gazon.
Het was een aanblik die ik nooit zal vergeten, dat precieze moment waarop mijn leven in tweeën brak. Ik was net terug uit Phoenix, fysiek en emotioneel uitgeput. Ik had mijn jongere zusje, Grace, begraven nadat ik haar zes maanden lang had zien lijden aan kanker. Ik droeg nog steeds de zwarte rouwjurk die oncomfortabel aan mijn huid kleefde. Ik kon de vochtige aarde van de begraafplaats en de geur van verwelkte lelies nog ruiken. Ik kon de hartverscheurende kreten van mijn neefjes nog horen toen ze afscheid namen van hun moeder.
Ik kwam verslagen terug. Ik kwam terug met een gebroken hart. Ik kwam terug met de behoefte aan een knuffel, een kop warme thee, een lief woord van mijn zoon, Robert.
Maar wat ik aantrof was stilte, en een gazon bezaaid met de fragmenten van mijn leven.
Ik opende de poort naar mijn huis. Nou ja, naar hét huis – dat twee verdiepingen tellende pand met een tuin aan de voorkant dat ik zelf kocht na veertig jaar kantoren te hebben schoongemaakt en vloeren te hebben geschrobd. Dat huis dat ik lichtgeel heb geverfd, omdat ik altijd al droomde van een vrolijk thuis. Dat huis dat ik drie jaar geleden aan mijn zoon gaf toen hij met Danielle trouwde, want een moeder wil haar kinderen altijd graag een stabiel leven zien leiden.
En daar lagen ze dan. Mijn kleren, mijn schoenen, de ingelijste foto’s van mijn overleden echtgenoot, de handgebreide sjaal die mijn grootmoeder me gaf voordat ze stierf, de medische dossiers van mijn kinderen van toen ze baby’s waren. Alles, absoluut alles, opgestapeld naast de bougainvillea’s die ik zelf had geplant, behandeld alsof het afval was.
Ik stond als verlamd. Mijn tas viel uit mijn handen. « Wat? » fluisterde ik, terwijl ik voelde hoe de lucht uit mijn longen verdween.
Toen verscheen ze.
Danielle kwam met een stralende glimlach de voordeur uit. Ze droeg een gloednieuwe jurk, zo eentje die minstens 300 dollar kost, zijde die glinsterde in de middagzon. Haar haar was perfect gestyled, haar nagels onberispelijk, haar make-up vlekkeloos. Ze zag eruit alsof ze net uit een schoonheidssalon kwam, terwijl ik eruitzag alsof ik net uit een graf was gestapt.
‘Oh mam, wat fijn dat je terug bent,’ zei ze met dat zoete, gekunstelde stemmetje dat ze altijd tegen me gebruikte, misselijkmakend suikerachtig. ‘We hebben besloten om het huis eens grondig schoon te maken. Weet je, al die oude spullen namen zoveel ruimte in beslag en, tja, ze zijn nu toch nutteloos.’
Ik staarde haar aan. Mijn handen begonnen oncontroleerbaar te trillen. « Oude spullen? » herhaalde ik langzaam, mijn stem trillend. « Danielle, dat zijn mijn bezittingen. Dat zijn mijn herinneringen. Mijn leven. »
‘Oh ja, dat weet ik,’ onderbrak ze me met een afwijzend gebaar, alsof ze een vlieg wegjoeg. ‘Maar we hadden de ruimte in je kamer nodig. We gaan er de babykamer van maken. Heeft Robert je dat niet verteld? Ik ben drie maanden zwanger.’
Ik voelde een klap in mijn maag. Zwanger? En ik kwam er zo achter, staand tussen mijn weggegooide spullen?
‘Danielle… ik moet met Robert praten,’ wist ik eruit te persen, hoewel mijn stem brak.
‘Hij is aan het werk, mam. Hij komt laat thuis, maar maak je geen zorgen. We hebben een plekje voor je vrijgelaten. Kom, ik zal het je laten zien.’
Ze pakte mijn arm met die geveinsde vertrouwdheid die me zo irriteerde. Ze leidde me naar de achterkant van het huis, voorbij de warmte van de keuken, naar het kleine bijkeukentje waar we tuingereedschap en zakken cement bewaarden. Ze opende de deur.
“Tada! Je kunt hier blijven. We hebben het een beetje opgeruimd. Een opklapbed neergezet. Het is klein, maar het is genoeg. Maar we vragen je wel om discreet te zijn. Je weet wel, met de baby op komst willen we geen stress of mensen die in de weg lopen.”
Ik bekeek de kamer. Hij was niet groter dan 1,8 bij 1,8 meter. Het rook er naar vocht en schimmel. Het enige raam keek uit op een donkere, vieze steeg. Op het opklapbed lag een dun, bevlekt matras dat eruitzag alsof het uit een vuilcontainer was gehaald.
Er brak iets in me. Maar toen ontbrandde er iets anders – iets diepers, heter en feller.
Ik keek haar in de ogen. Danielle glimlachte nog steeds en verwachtte dat ik mijn hoofd zou buigen, dat ik zou instemmen en zou zeggen: « Dank u wel dat u een hoekje voor me hebt vrijgelaten in het huis dat ik heb gekocht. »
In plaats daarvan haalde ik diep adem. ‘Weet je wat, Danielle,’ zei ik met een kalmte waarvan ik niet wist dat ik die bezat. ‘Je hebt gelijk. Het is tijd voor een grote opruiming. Een grondige schoonmaak van alles wat me niet langer dient.’
Haar glimlach verdween even. Ik greep in mijn zak en haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn. Ik zocht naar een nummer dat ik al jaren had opgeslagen. Meneer Mendes, mijn oude advocaat.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Danielle, waarbij de gespeelde vriendelijkheid uit haar stem verdween en plaatsmaakte voor een scherpe ondertoon van wantrouwen.
‘Opruimen,’ antwoordde ik. ‘Precies wat je voorstelde.’
