Ik ben 64 jaar oud, en als je me vijf jaar geleden had verteld dat hertrouwen me bijna alles zou kosten wat ik in drie decennia had opgebouwd, had ik je uitgelachen. Maar dat is precies wat er gebeurde. En de enige reden dat ik mijn wijngaard, mijn wijnmakerij en mijn vrijheid vandaag de dag nog steeds heb, is omdat ik bij mijn huwelijk met Richard Barnes één cruciale beslissing nam: ik heb hem en zijn drie volwassen kinderen nooit verteld dat het landgoed waar we woonden niet zomaar familiebezit was. Het was van mij. Helemaal van mij. Elke hectare, elke wijnstok, elke fles.
Laat me even terugkomen op iets anders.
Mijn naam is Katherine Morrison, maar iedereen noemt me Kathy. Ik kocht mijn eerste vijf hectare grond in Soma Valley in 1989, toen ik 34 jaar oud was. Ik was een alleenstaande moeder en werkte als makelaar. Mensen vonden me gek – een vrouw die in haar eentje onbewerkt land kocht in een wijngebied. De bank lachte me bijna uit.
Maar ik had een visie, en belangrijker nog, ik had doorzettingsvermogen.
Ik begon klein, plantte mijn eerste pinot noir-wijnstokken eigenhandig. Mijn dochter, Emily, was zeven en hielp me na schooltijd – met haar kleine vingertjes leerde ze de wijnstokken aan de palen vast te binden. Het duurde drie jaar voordat die wijnstokken iets produceerden dat de moeite waard was om te persen. Drie jaar lang werkte ik overdag in de makelaardij en ‘s avonds en in het weekend op het land. Drie jaar lang wedden mensen in het dorp erop wanneer ik het zou opgeven en verkopen.
Maar ik gaf niet op.
In 1995 had ik vijftien hectare beplant en mijn eerste oogst gebotteld. In 2000 was ik uitgebreid naar vijftig hectare en had ik een kleine proefruimte geopend. In 2010 was Morrison Estate Winery een begrip geworden: vijfenzeventig hectare eersteklas terroir in de Soma Valley, een prachtig stenen wijnmakerijgebouw, een proefruimte met veertig zitplaatsen en wijnen die werden besproken in Wine Spectator.
Weet je wat het een alleenstaande vrouw kost om zoiets op te bouwen?
De zestienurige werkdagen. De leningen waarvoor ik persoonlijk garant moest staan. De oogstseizoenen waarin ik om twee uur ‘s nachts buiten stond om de oogst te controleren. De achterstallige betalingen die ik moest zien te verwerken om de rekeningen te kunnen betalen. Elke beslissing, elk risico, elke overwinning – dat was ik. Van mij.
Toen ik zestig was, was Emily afgestudeerd aan UC Davis met een diploma in de wijnbouw en werkte ze bij een wijnmakerij in Napa. Ze wilde het familiebedrijf niet overnemen. Ze wilde haar eigen weg gaan, en dat respecteerde ik. Mijn landgoed was uitgegroeid tot 150 hectare. Het was minstens acht miljoen dollar waard, waarschijnlijk meer. Ik was niet steenrijk, maar ik had het goed, ik voelde me veilig, ik was trots op wat ik had opgebouwd – en ik was eenzaam.
Mijn eerste echtgenoot, Emily’s vader, verliet haar toen ze drie was. Ik heb in de loop der jaren wel eens gedate, maar nooit serieus. Ik was te druk bezig met het verwezenlijken van mijn droom om me op romantiek te richten. Maar nu ik zestig ben, Emily haar eigen leven leidt en het bedrijf soepel draait dankzij de hulp van mijn fantastische wijngaardmanager, Carlos, zit ik nu eenzaam in mijn boerderij.
Toen ontmoette ik Richard op een wijnveiling voor het goede doel in San Francisco.
Hij was zevenenzestig, een gepensioneerde investeringsbankier, onlangs weduwnaar geworden – lang, met grijs haar, charmant op die verfijnde manier die je krijgt door decennia van dure pakken en lidmaatschappen van countryclubs. Hij bood op een kist van mijn Reserve Pinot Noir uit 2015, en toen hij won, kwam hij zich voorstellen.
‘Ik heb fantastische dingen gehoord over Morrison Estate,’ zei hij, terwijl hij mijn hand schudde. ‘Ik zou graag een keer uw proeflokaal bezoeken.’
Hij kwam het weekend daarop langs. En het weekend daarna. Bij zijn derde bezoek aten we samen. Na zes maanden spraken we over de toekomst. Richard was attent en zorgzaam. Hij bracht me eerste edities van boeken over wijnmaken. Hij plande romantische uitjes naar Carmel en Mendocino. Hij luisterde aandachtig toen ik vertelde over de uitdagingen van het runnen van een wijngaard in een sector die nog steeds door mannen wordt gedomineerd. Hij leek gefascineerd door mijn succesverhaal.
Achteraf zie ik precies wat ik gemist heb.
Maar destijds was ik gewoon een zestigjarige vrouw die het grootste deel van haar volwassen leven alleen was geweest en nu verliefd werd.
We verloofden ons na acht maanden. Hij vroeg me ten huwelijk bij zonsondergang in mijn wijngaard aan de westkant, die met uitzicht op de vallei, met een ring die vast twintigduizend dollar gekost moet hebben. Ik zei ja met tranen in mijn ogen.
Toen begonnen de vragen.
Niet van Richard in eerste instantie, maar van zijn kinderen.
Hij had er drie: Derek, 42, die net als zijn vader in de financiële sector werkte; Patricia, 39, een projectontwikkelaar; en Mitchell, 35, die iets vaags deed in de technologieconsultancy. Ze woonden allemaal in de Bay Area en Richard had een goede band met hen.
De eerste keer dat ze het landgoed bezochten – twee weken na de verloving – liep Patricia door mijn boerderij alsof ze een taxatie uitvoerde.
‘Hoe groot is dit perceel?’ vroeg ze. ‘Wat is de jaarlijkse productie? Wie verzorgt de distributie? Heeft u zakenpartners?’
Ik hield mijn antwoorden vaag. « Het is een familiebedrijf, » zei ik. « Alles is al meer dan dertig jaar in handen van de familie Morrison. »
Derek wilde meer weten over de financiën.
“Wat voor inkomsten genereert een kleine wijnmakerij zoals deze? Wat zijn jullie winstmarges? Hoe is de schuldenstructuur?”
Ik glimlachte beleefd. « Het gaat ons goed genoeg. Het gaat me niet echt om het geld. Het gaat me om het vakmanschap. »
Mitchell vroeg naar mijn testament.
Ze vroegen daadwerkelijk naar mijn testament.
“Aangezien jij en papa gaan trouwen, hebben jullie al nagedacht over de nalatenschapsplanning? Het zou verstandig zijn om alles goed te regelen, weet je, met het oog op de belastingen.”
Ik was zestig jaar oud en kerngezond. Ik keek naar Richard, wachtend tot hij zijn zoon zou vertellen dat dat ongepast was, maar Richard kneep alleen maar in mijn hand en zei: « Mitchell heeft gelijk, lieverd. We moeten er allebei voor zorgen dat onze zaken op orde zijn. Dat is het verantwoordelijke ding om te doen. »
Emily was vanuit Napa overgevlogen voor de bruiloft. De avond ervoor, terwijl we wijn dronken op de veranda van de boerderij, zei ze: « Mam, weet je het wel zeker? Die kinderen van hem geven me een raar gevoel. »
‘Ze zijn gewoon heel beschermend over hun vader,’ zei ik tegen haar. ‘Hij is alles wat ze nog hebben sinds hun moeder is overleden.’
‘Ja, maar de manier waarop Patricia naar het wijnmakerijgebouw keek, de proefruimte, de vaten… Mam, ze was de waarde aan het inschatten. Ik ken die blik. Ik zie het voortdurend bij projectontwikkelaars.’
Ik wuifde haar weg. « Je bent paranoïde. »
‘Hebben jullie een huwelijkscontract?’ Emily’s stem werd scherper. ‘Mam, zeg me alsjeblieft dat je een huwelijkscontract hebt.’
Ja, dat had ik gedaan. Mijn advocaat, Linda Chen – die ik al kende sinds mijn tijd in de vastgoedwereld – had erop aangedrongen. Richard leek een beetje gekwetst toen ik het ter sprake bracht, maar hij had zonder veel ophef getekend. De huwelijksvoorwaarden waren duidelijk: bezittingen die vóór het huwelijk waren verworven, bleven mijn eigendom. Het landgoed, de wijnmakerij, het bedrijf – allemaal van mij.
Wat ik aan niemand vertelde – niet aan Emily, niet aan Linda, zelfs niet aan Richard – was wat ik Richard en zijn kinderen wél over het pand had verteld.
Ik heb gelogen.
Geen grote leugen, gewoon een strategische weglating. Ik vertelde ze dat het landgoed gezamenlijk familiebezit was dat al generaties lang op naam van de familie Morrison stond. Ik liet doorschemeren dat er andere belanghebbenden waren. Ik gaf de indruk dat ik de beheerder was, de exploitant, maar niet de enige eigenaar. Toen ze directe vragen stelden, ontweek ik die.
“Het is ingewikkeld.”
Of: « Er zijn familiestichtingen bij betrokken. »
Of: « Mijn advocaat regelt dat allemaal. »
Was het oneerlijk? Misschien.
Maar een voorgevoel zei me dat ik deze informatie moest beschermen. Een instinct dat ik in dertig jaar tijd had ontwikkeld om mijn bedrijf op te bouwen en te behouden, vertelde me dat het misschien niet zo’n goed idee zou zijn als Richards kinderen me zouden zien als een rijke weduwe met miljoenen aan onroerend goed.
En wat had ik gelijk!
De bruiloft was klein en intiem. We trouwden natuurlijk op het landgoed, onder een boog begroeid met wijnranken. Emily was mijn bruidsmeisje. Richards drie kinderen waren zijn getuigen – allemaal stralend en hoffelijk. Patricia gaf me zelfs een knuffel en noemde me ‘mama’, wat lief had moeten zijn, maar op de een of andere manier gekunsteld aanvoelde.
We zijn niet op huwelijksreis gegaan. De oogsttijd naderde en ik kon Carlos niet alleen laten. Richard zei dat hij het begreep. Hij trok in de boerderij en nam zijn meubels, boeken en golfclubs mee.
We vonden onze draai in het getrouwde leven.
