Ze keek in de spiegel van de winkel om te zien hoe die haar stond, en legde hem toen in het mandje samen met een boeket tulpen.
Ik begreep het niet.
“Wat betekent dit?” vroeg ik haar.
“Zo’n hoofddoek dragen alleen oude vrouwen, niet jonge vrouwen.”
Maar ze gaf me geen antwoord.
Het was 8 maart.
Buiten verwarmden de eerste voorzichtige lentedagen langzaam de nog koude grond na de zware winter die zich net had teruggetrokken.
Ioana, mijn vrouw van bijna vijf jaar, en ik hadden besloten de boodschappen voor de komende week te doen.
Er was niets ongewoons aan onze weekendroutine, totdat we de winkel aan de rand van de stad binnenliepen.
Ioana liep rechtstreeks naar de accessoireafdeling, wat me verbaasde.
Normaal begonnen we bij het eten, en als er daarna nog tijd en geld over waren, keken we naar de andere afdelingen.
Maar vandaag leek er iets dat haar daarheen trok.
Toen ik mijn vrouw een gebloemde hoofddoek zag passen, met fijne kanten randjes, begreep ik niet wat er gebeurde.
Ze bekeek zichzelf lang in de spiegel, draaide haar hoofd om hem vanuit alle hoeken te bekijken, en legde hem toen in het mandje samen met een mooi boeket verse gele en rode tulpen.
Ik keek naar haar, verward.
“Wat betekent dit?” vroeg ik, terwijl ik toekeek hoe haar delicate handen de stof van de hoofddoek streelden.
“Zo’n hoofddoeken dragen alleen oude vrouwen, niet jonge.
Voor wie koop je hem?”
Haar blik rustte even op mijn gezicht, maar haar lippen bleven gesloten.
In haar blauwe ogen zag ik een vreemde glinstering, een mix van vastberadenheid en nostalgie die ik niet kon ontcijferen.
Ze glimlachte alleen – een zachte glimlach die een geheim verborg – en duwde het winkelwagentje verder naar de voedselafdeling.
We gingen verder met de boodschappen, maar ik merkte dat mijn vrouw veel meer eten kocht dan normaal.
Het wagentje vulde zich snel: veel rijst, twee grote zakken bloem, zonnebloemolie, varkens- en kippenvlees, aardappelen, kool, wortels, rode appels en geurige sinaasappels.
Ze voegde kruiden toe die we zelden thuis gebruikten: laurierbladeren, hele peperkorrels, gedroogde tijm en dille.
“Wat gaan we met al deze dingen doen?” vroeg ik, terwijl ik keek naar het mandje dat zich steeds sneller vulde.
“Het lijkt alsof we ons op de winter voorbereiden, niet op de lente.”
Ioana pakte een pot zure kersenjam van de plank en legde die bovenop de andere producten.
Haar slanke vingers streelden het etiket alsof ze iets bekends herkende in die eenvoudige pot.
Ook nu antwoordde ze me niet, maar haar glimlach had diezelfde geheime vastberadenheid.
Bij de kassa deed het bedrag dat op het scherm verscheen mijn wenkbrauwen fronsen van verbazing.
Het was bijna het dubbele van wat we normaal uitgaven.
Toch haalde ik mijn betaalpas tevoorschijn en rekende af zonder commentaar.
Iets zei me dat Ioana een plan had, en in die vijf jaar huwelijk had ik geleerd dat haar plannen altijd goed doordacht waren.
Ik droeg de vele boodschappentassen naar de auto en legde ze netjes in de kofferbak.
De motor startte, en ik begon te rijden richting ons appartement in de nieuwe wijk van de stad.
Maar bij de eerste kruising legde Ioana haar warme hand op de mijne, die het stuur vasthield.
“Ik wil dat je weet dat ik niet naar huis wil,” zei ze met een zachte maar vaste stem.
“Wat bedoel je?” vroeg ik verbaasd, terwijl ik de auto vertraagde.
“Waar wil je dan naartoe?
Het is bijna lunchtijd, en al deze boodschappen…”
“Naar jouw moeder.”
Die drie woorden vielen tussen ons als een donderslag.
Toen ik ze hoorde, werd het donker voor mijn ogen.
Ik trok de auto abrupt naar rechts, naast een park waar kinderen vrolijk speelden, onbewust van de spanning die me overviel.
Mijn handen verstijfden op het stuur.
Mama…
Het was 8 maart, Internationale Vrouwendag.
Plots vielen alle puzzelstukjes op hun plaats in mijn hoofd.
Nu begreep ik waarom mijn vrouw bloemen, een hoofddoek en al dat eten had gekocht dat me zo deed denken aan de keuken van mijn kindertijd.
Het waren mama’s favorieten, de ingrediënten waarmee ze altijd de gerechten maakte die mijn smaakpapillen als kind betoverden.
Ik had drie jaar geleden ruzie gekregen met mama, op een regenachtige herfstavond.
Ik had toen harde woorden gezegd die ik meteen betreurde.
Maar het was te laat.
Ze hadden mama recht in het hart geraakt.
Sindsdien had ik haar niet meer bezocht.
Zelfs aan de telefoon spraken we niet meer.
Ioana bezocht haar af en toe nog, maar ik bleef altijd thuis.
“Ik denk niet dat het zin heeft om te gaan,” zei ik, terwijl ik strak vooruit keek.
“Wat zou ik haar moeten zeggen na al die tijd?
Ze wil me vast niet eens meer zien.”
“Jawel, we gaan,” zei ze met een ongebruikelijke vastberadenheid in haar stem.
Haar vingers verstrengelden zich met de mijne.
“Andrei, je moeder wacht elke dag op jou.
Elke keer dat ik haar bezoek, is haar eerste vraag over jou.
Hoe je eruitziet, of je goed eet, of je genoeg rust krijgt.
Ze heeft een foto van jou op het nachtkastje naast haar bed.
Elke avond kijkt ze ernaar voor het slapengaan.”
Haar woorden drongen diep door, raakten een gevoelige snaar in mijn ziel.
Ik wist dat ze gelijk had.
Mijn trots was het enige wat ons gescheiden hield.
Een muur die ik zelf had opgebouwd, steen voor steen, uit angst om mijn fout toe te geven.
Ik startte de motor opnieuw en reed richting de oude wijk van de stad, waar het huis van mijn kindertijd stond.
Hoe dichter we bij kwamen, hoe sneller mijn hart klopte.
Mijn handpalmen waren klam en ik had een brok in mijn keel die maar niet wilde wegslikken.
Mijn vrouw merkte het en kneep zacht in mijn hand.
