‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Luister nu goed. Je staat op. Je drinkt water. Je eet iets, ook al smaakt het naar karton. En morgenochtend om vijf uur moet je in het hotel zijn voor de schoonmaak.’
Haar adem stokte.
« Morgen? »
“Ja. Morgen. We wachten niet tot je je er klaar voor voelt. Klaar zijn is een mythe. Actie ondernemen is de realiteit.”
“Kins… ik weet niet of ik dat kan—”
‘Dat kun je wel,’ zei ik. ‘Want je bent niet hulpeloos. Je bent er gewoon aan gewend gered te worden. Daar komt nu een einde aan.’
Ze werd stil en ik hoorde slechts een heel zacht geluid, alsof ze met haar knokkels op het aanrecht in de badkamer tikte.
‘En hoe zit het met Brett?’ vroeg ze.
‘En hoe zit het met hem?’
“Hij zei dat hij ook wil werken. Hij zei dat hij alles wil doen. Hij zei dat hij… dat hij het contact met zijn ouders zal verbreken.”
Ik leunde achterover tegen de kussens.
‘Brett zal moeten beslissen wie hij is zonder hun geld,’ zei ik. ‘Dat is geen praatje. Dat is een levensgebeurtenis. Zeg hem dat hij morgenochtend om acht uur bij de personeelsafdeling moet zijn.’
“Je meent het.”
‘Ik neem de salarisadministratie altijd serieus,’ zei ik. ‘En ook de grenzen die gesteld worden.’
Ze haalde opgelucht adem, alsof ze haar adem al zesentwintig jaar had ingehouden.
‘Oké,’ zei ze. ‘Oké. Ik kom eraan.’
‘Goed zo,’ zei ik tegen haar. ‘Ga nu je gezicht wassen. Door die mascara lijk je net een wasbeer die een gevecht heeft verloren.’
Ze lachte dit keer echt, en het geluid was zacht maar oprecht.
Toen ik ophing, voelde ik me niet triomfantelijk. Ik voelde me moe. Het soort vermoeidheid dat niets met slaap te maken heeft, maar alles met het feit dat ik mensen eindelijk helder kan zien.
Mijn telefoon trilde weer. Niet Madison.
David, mijn algemeen directeur.
‘Goedemorgen, baas,’ zei hij, en zijn stem had die voorzichtige toon die mensen gebruiken als ze weten dat je een scherpe granaat vasthoudt en moet beslissen of je hem weggooit of onschadelijk maakt.
‘Zeg me dat we niet in het ochtendnieuws zijn geweest,’ zei ik.
« We hebben het ochtendnieuws niet gehaald, » zei hij. « Maar we zijn trending op twee trouwforums en een subreddit voor financiële experts. »
Ik kneep in de brug van mijn neus.
“Natuurlijk zijn we dat.”
‘Er is meer,’ zei David. ‘Mevrouw Ashford belde om zes uur ‘s ochtends vanaf een anoniem nummer. Ze eiste met ‘de eigenaar’ te spreken, en toen mijn receptioniste haar vertelde dat u niet beschikbaar was, dreigde ze met juridische stappen.’
« Wat is er? »
« Van
Ik haalde langzaam adem.
‘Stuur haar naar de juridische afdeling,’ zei ik.
« Dat hebben we gedaan, » bevestigde David. « En uw hoofd van de beveiliging wil dat u naar iets kijkt. »
Mijn maag trok samen, die instinctieve reactie die ik krijg als de wereld van drama naar gevaar omslaat.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Die man met de USB-stick,’ zei David. ‘Hij hoorde niet bij het cateringpersoneel. Hij werkte niet in de keuken. Hij stond zelfs niet op onze leverancierslijst.’
Ik ging rechterop zitten.
“Wie was hij dan?”
‘Ik weet het niet zeker,’ gaf David toe. ‘Maar hij is langs twee controleposten gekomen met een nep-verkoopbadge, en de camera heeft vastgelegd dat hij mevrouw Ashford twee keer ontmoette voordat hij naar de geluidsinstallatie ging.’
Ik staarde naar de muur en voelde hoe mijn hersenen plotseling weer helder en kil werden.
‘Haal de beelden tevoorschijn,’ zei ik. ‘Vanuit alle hoeken.’
‘Dat is al gebeurd,’ zei hij. ‘En er is nog iets. De cheque is inderdaad geweigerd. Maar het was niet alleen onvoldoende saldo. Het was… vreemd.’
« IN
‘Het was een bankcheque,’ zei hij. ‘Naar verluidt geverifieerd. Maar de bank zegt dat het rekeningnummer niet bestaat.’
Pauze
‘Valse cheque,’ zei ik.
‘Zo te zien wel,’ beaamde hij. ‘En dat is geen vergissing. Dat is een plan.’
Ik bleef een moment roerloos staan. Ik zag mevrouw Ashfords gezicht nog steeds voor me op die schermen. De strakke glimlach. De wanhopige blik. De wanhoop vermomd als superioriteit.
Ze had Madison niet zomaar voor de lol in verlegenheid willen brengen.
Ze probeerde een val te zetten in mijn gebouw.
En ze was ervan uitgegaan dat niemand hier tanden had.
‘David,’ zei ik, ‘sluit alles af. Geef me een volledig rapport van elke leverancier, elke badge, elk toegangslogboek. En bel mijn cybersecurity-expert.’
‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei hij, en vervolgens, zachter: ‘Gaat het goed met je?’
Ik glimlachte naar niets.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon… wakker.’
Nadat ik me had aangekleed, reed ik naar het hotel. Niet via de service-ingang. Niet via de hoofdingang. Ik liep de lobby binnen alsof ik de eigenaar was, want dat was ik ook, en ik wilde het personeel laten zien hoe dat eruitzag. Eigenaarschap was geen titel. Het was verantwoordelijkheid op hoge hakken.
De receptionisten begroetten me zoals altijd. Hartelijk. Vertrouwd. Het soort respect dat je verdient, niet afdwingt. Ik knikte terug en liep meteen door naar de beveiliging.
Mijn hoofd van de beveiliging, Malik, was er al met drie verlichte schermen en een map zo dik dat hij als een stomp wapen kon doorgaan.
‘Dit ga je leuk vinden,’ zei hij, en dat is nooit iets wat je van een beveiliger wilt horen.
“Ik geef het aan jou.”
Hij drukte op een afstandsbediening.
