Nog een belofte van Elliot die Meadow wel zou breken.
Nadat ik had opgehangen, zat ik nog een hele tijd in mijn keuken en keek ik hoe het licht veranderde naarmate de ochtend overging in de middag. Ik dacht aan de komende jaren. Meer verjaardagen die ik alleen doorbracht. Meer mijlpalen van mijn kleinkinderen die ik miste. Meer familiefoto’s waarop mijn afwezigheid zo compleet was dat het leek alsof ik nooit had bestaan.
Voor het eerst sinds mijn man acht jaar geleden overleed, voelde ik me echt wees. Deze keer niet door de dood, maar door iets wat misschien nog wel erger was: door het opzettelijk en methodisch uitwissen van mijn plek in de enige familie die ik nog had.
Maar terwijl de woede in mijn borstkas opwelde – heet en fel – besefte ik nog iets: ik ging niet stilletjes verdwijnen.
Als Meadow spelletjes wilde spelen, had ze de verkeerde tegenstander gekozen. Ik had Elliot opgevoed toen zijn vader ons verliet. Ik had twee banen gehad om hem door de universiteit te loodsen, mijn eigen dromen opgeofferd om ervoor te zorgen dat hij alle kansen kreeg. Ik had mijn plek in dit gezin verdiend en die gaf ik niet zomaar op.
Ik moest er gewoon achter komen waar ik nu echt tegen vocht.
Het was dinsdagochtend, precies een week na mijn afgelaste verjaardagsfeestje, toen de deurbel ging. Ik zat nog steeds in mijn badjas, nippend aan mijn tweede kop koffie en starend naar de stapel bedankkaartjes die ik had gekocht voor een feestje dat nooit plaatsvond. Het geluid deed me schrikken. Ik verwachtte niemand. En eerlijk gezegd waren onverwachte bezoekers zeldzaam geworden in mijn zorgvuldig beheerste sociale isolatie.
Door het kijkgaatje zag ik een man die ik niet herkende – ergens midden veertig, misschien – met donker haar en diepe, zorgelijke rimpels rond zijn ogen. Hij was goed gekleed, maar verfomfaaid, alsof hij op reis was geweest. Zijn handen zaten diep in zijn jaszakken en hij bleef nerveus om zich heen kijken, alsof hij niet zeker wist of hij daar wel hoorde.
Ik gaf bijna geen antwoord. Na het cruise-incident had ik geen zin in advocaten, zendelingen of wat deze vreemdeling ook maar wilde. Maar iets in zijn houding – de manier waarop hij moed leek te verzamelen om op mijn veranda te staan – maakte me nieuwsgierig.
“Kan ik u helpen?” riep ik door de deur.
« Mevrouw Patterson? » Zijn stem was voorzichtig, aarzelend. « Loretta Patterson – Elliots moeder? »
Mijn borstkas kromp ineen. Hoe wist deze vreemdeling de naam van mijn zoon?
« Wie vraagt dat? »
Hij was even stil en zei toen iets waar ik kippenvel van kreeg.
« Mijn naam is David Chen. Ik moet met je praten over Meadow. »
Ik opende de deur langzaam, maar hield de ketting op slot.
“En Meadow dan?”
David Chen zag er van dichtbij nog nerveuzer uit. Zijn handen trilden lichtjes en hij had donkere kringen onder zijn ogen, alsof hij dagen niet had geslapen.
« Dit klinkt misschien gek, mevrouw Patterson. Maar ik denk… ik denk dat mijn zoon misschien wel in het huis van uw zoon woont. »
De ketting voelde plotseling zwaar in mijn handen.
« Waar heb je het over? »
« Tommy, » zei hij – en de naam raakte me als een klap. « Het kleine jongetje – zeven jaar oud, bruin haar, met een litteken op zijn kin van een val van zijn fiets toen hij vier was. »
Ik staarde hem aan, mijn gedachten tolden. Tommy had inderdaad een litteken op zijn kin. Elliot had me verteld over het fietsongeluk – hoe bang ze hem allemaal naar de eerste hulp hadden gebracht. Maar hoe wist deze vreemdeling dat?
« Ik denk dat je beter binnen kunt komen, » zei ik, nauwelijks hoorbaar.
David Chen zat op mijn bank alsof hij elk moment kon wegrennen. Ik bood hem koffie aan, maar hij schudde zijn hoofd, zijn handen zo stevig in zijn schoot gevouwen dat zijn knokkels wit werden.
« Ik weet niet waar ik moet beginnen, » zei hij. « Dit gaat krankzinnig klinken. »
« Probeer het maar. Ik heb een heel vreemde week gehad. »
Hij haalde trillend adem.
« Meadow en ik… we waren twee jaar samen. Dat was voordat ze jouw zoon ontmoette, voordat ze trouwde. We woonden samen – praatten over trouwen, alles. En toen raakte ze zwanger. »
Mijn koffiekopje voelde plotseling te zwaar aan. Ik zette het voorzichtig neer, bang dat ik het zou laten vallen.
« Ik was zo gelukkig, » vervolgde David, zijn stem dik van oude pijn. « Ik wilde meteen met haar trouwen – beginnen met het plannen van ons leven samen. Maar Meadow… ze bleef me maar uitstellen. Ze zei dat ze tijd nodig had om na te denken. Ze was nog niet klaar voor zo’n grote stap. Toen kwam ik op een dag thuis van mijn werk en was ze weg. Gewoon… weg. Al haar spullen – alles. Alsof ze er nooit gewoond had. »
“Heb je naar haar gezocht?”
Natuurlijk. Maandenlang. Ik deed aangifte van vermissing, huurde een privédetective in, plaatste berichten op elk socialmediaplatform dat ik maar kon bedenken. Niets. Het was alsof ze in het niets was verdwenen. Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. De rechercheur zei uiteindelijk dat ik het moest opgeven. Hij zei: ‘Sommige mensen willen gewoon niet gevonden worden.’
Ik begon me misselijk te voelen.
« Wat heeft dit met Tommy te maken? »
Drie maanden geleden was ik op een conferentie in Sacramento – ik liep gewoon door het centrum tijdens de lunch – en ik zag ze. Meadow… en een jongetje dat precies op mij leek op die leeftijd. Dezelfde ogen, dezelfde kin, zelfs dezelfde manier waarop hij zijn hoofd kantelde als hij zich concentreerde. Ik volgde ze drie blokken lang. Mevrouw Patterson, ik keek naar dat jongetje en ik wist het. Ik wist dat hij van mij was.
Het leek alsof de kamer draaide.
« Je zegt dat Tommy je zoon is? »
