Een rustig leven in Tennessee
David en ik waren acht jaar getrouwd. We hadden nooit veel, maar ons kleine huis in Tennessee was altijd vol warmte en gelach.
Hij was een stille man, van het type dat na een werkdag onze dochter omhelsde, mij zachtjes op mijn voorhoofd kuste en nooit ook maar één keer klaagde.
Maar een paar maanden geleden begon er iets te veranderen. Hij was constant moe en krabde zo vaak aan zijn rug dat er kleine pluisjes op zijn shirts zaten. Ik dacht dat het niets ernstigs was – misschien muggenbeten, misschien een lichte allergie.
Toen, op een ochtend, terwijl hij nog sliep, tilde ik zijn shirt op om er crème op te smeren… en ik verstijfde.
De rode markeringen
Kleine rode bultjes bedekten zijn rug. Aanvankelijk waren het er maar een paar. Maar in de loop van de volgende dagen verschenen er meer – tientallen, gegroepeerd in vreemde, symmetrische patronen.
Ze leken wel op kleine groepjes insecteneitjes onder zijn huid.
Mijn hart bonsde in mijn keel. Er was iets vreselijk mis.
« David, word wakker! » riep ik, terwijl ik hem schudde. « We moeten nu meteen naar het ziekenhuis! »
Hij grinnikte slaperig. « Rustig maar, lieverd, het is maar uitslag. »
Maar ik kon niet kalmeren. « Nee, » zei ik trillend. « Dit is niet normaal. Laten we alsjeblieft gaan. »
De ziekenhuispaniek
We reden rechtstreeks naar het Memphis General Hospital. De dokter onderzocht Davids rug – en zijn kalme uitdrukking veranderde onmiddellijk.
Hij werd bleek en riep naar de verpleegster: ‘Bel 112 – nu!’
Mijn maag draaide zich om. De politie bellen? Voor een uitslag?
« Wat is er aan de hand? » vroeg ik met trillende stem. « Wat is er met hem? »
De dokter gaf geen antwoord. Binnen enkele seconden kwamen er nog twee verpleegsters binnen. Ze bedekten Davids rug met steriele lakens en begonnen vragen te stellen:
« Is uw man de laatste tijd in contact geweest met chemicaliën? »
« Wat doet hij voor werk? »
« Heeft iemand anders in uw familie deze symptomen gehad? »
Ik stamelde: « Hij werkt in de bouw. Hij heeft de afgelopen maanden op een nieuwe locatie gewerkt. Hij was moe, maar we dachten dat het gewoon door overwerk kwam. »
Toen de politie arriveerde
