De vrouwen keken er obsessief naar en probeerden de propaganda met de werkelijkheid te verzoenen.
Deze mannen speelden ‘s avonds honkbal, hun gelach galmde over het terrein. Ze schreven brieven naar huis in de schaduw van de dennenbomen. Ze zongen tijdens het werk, harmonieën die leken te komen uit een oeroude en diepgaande bron.
Een soldaat sneed tijdens zijn pauzes houten speelgoedjes: paarden, honden en kleine vogeltjes met wijd uitgespreide vleugels.
Niets kwam overeen met wat de vrouwen was geleerd.
Greta raakte bevriend met een van de bewakers. Niet echt bevriend, er bleven grenzen bestaan, maar er was wel iets dat leek op wederzijds respect.
Zijn naam was sergeant James Wilson, een man uit Georgia met littekens op zijn handen van het boerenwerk en ogen die meer leken te zien dan hij zei. Hij had in Noord-Afrika en Italië gevochten voordat hij werd ingedeeld voor de wachtdienst, waar hij herstelde van verwondingen die hem een lichte mankheid hadden bezorgd.
Hij trof haar op een avond aan terwijl ze in haar dagboek schreef, zittend onder een dennenboom, terwijl vuurvliegjes in de invallende duisternis fladderden.
‘Ben je onze wreedheden aan het documenteren?’ vroeg hij, met een vleugje humor in zijn stem.
Greta keek geschrokken op. Haar Engels was beperkt, maar ze begreep de toon.
‘Geen wreedheid,’ zei ze voorzichtig. ‘Dat is nu juist het probleem.’
Wilson ging op een nabijgelegen bankje zitten, niet te dichtbij, om de onzichtbare grens tussen bewaker en gevangene te respecteren.
‘Wat hebben ze je over ons verteld? Over zwarte mensen in Amerika?’
Ze aarzelde even, maar besloot toen dat de waarheid veiliger was dan leugens.
“Ze zeiden dat je geen mens was, gevaarlijk, dat je zou verkrachten en moorden.”
Wilson was klaar. Zijn stem klonk vlak en vermoeid, alsof hij dit gesprek al eerder had gevoerd.
“Ja, we hebben gehoord wat jullie is verteld. Maar het is niet waar. Nee, mevrouw. Het is niet waar.”
Ze zaten even in stilte en luisterden naar de geluiden van de nacht: krekels, verre stemmen uit het kamp, het gefluister van de wind door de dennennaalden.
‘Waarom bewaken jullie óns?’ vroeg Greta. ‘Waarom geen witte soldaten?’
Wilsons lach was kort en bitter.
“Witte soldaten voor witte gevangenen, dachten ze. Zwarte soldaten voor degenen waar niemand zich om bekommert. Dienstplicht is geen eervol werk.”
“Maar je hebt gevochten. Je bent gewond geraakt.”
‘Ja, mevrouw. Ik heb gevochten voor een land waar ik thuis niet mag stemmen. Ik heb gevochten voor vrijheid, terwijl mijn moeder nog steeds achter in de bus zit.’ Hij pauzeerde even en voegde eraan toe: ‘Maar ik heb gevochten en ik zal blijven vechten, want het is het juiste.’
Dit antwoord was ingewikkelder dan Greta volledig kon bevatten. Een man die vocht voor een land dat hem onderdrukte. Die gevangenen bewaakte uit een land dat had geprobeerd iedereen uit te roeien die niet puur Arisch was.
De morele berekeningen klopten niet met de formules die haar in Duitsland waren bijgebracht.
Ze zei langzaam: « Ze zouden je hebben vermoord, alleen al omdat je bestond. »
« Ik weet. »
“En toch vermoorden jullie ons niet.”
‘Nee, mevrouw. Dat is het verschil tussen ons en hen.’
Die nacht schreef Greta in haar dagboek:
Ik begin te begrijpen dat we over alles zijn voorgelogen. Niet zomaar kleine leugens, maar leugens zo groot dat ze een hele wereld hebben opgebouwd. En nu stort die wereld in elkaar. En ik weet niet meer wat ik moet geloven.
De transformatie vond echter niet in één keer plaats. Ze voltrok zich in kleine stapjes, geleidelijk aan, zoals water dat steen uitslijt.
Een bewaker genaamd soldaat Marcus Brown leerde ‘s avonds enkele jonge Duitse vrouwen honkbal spelen. Hij was geduldig, demonstreerde de juiste greep en de slag, lachte als ze misten en juichte als ze raak sloegen.
Zijn vreugde was aanstekelijk en ongecompliceerd.
Lisa Müller, de 19-jarige uit München, vroeg hem waarom hij zo aardig tegen hen was.
‘Jouw volk,’ zei hij eenvoudig. ‘Dat je gevangene bent, verandert daar niets aan.’
In de bibliotheek van het kamp – ja, ze hadden een bibliotheek – ontdekten de vrouwen Amerikaanse kranten, tijdschriften en boeken. Ze lazen over de bevrijding van de concentratiekampen. Ze zagen foto’s die ze aanvankelijk hadden afgewezen.
Greta staarde drie uur lang trillend naar foto’s van Bergen Bellson, voordat ze eindelijk accepteerde dat ze echt waren.
« We wisten het niet, » werd een zin die als een gebed werd herhaald.
We wisten niets van de kampen.
Maar sommigen van hen wisten het wel, of hadden ervoor gekozen het niet te weten, of wisten het wel en besloten dat het hen niet aanging.
Het schuldgevoel hing als een verstikkende, vochtige laag over de kazerne – zwaar, onontkoombaar en uitputtend.
De zwarte soldaten hebben hen er nooit de les over gelezen, ze hebben er nooit over opgeschept.
Ze bestonden simpelweg en vervulden hun taken met een stille waardigheid die op zichzelf al een les was.
Deze mannen, die alle reden hadden om te haten vanwege de Duitse rassenideologie en het Amerikaanse racisme, kozen in plaats daarvan voor een vorm van professionele compassie.
Op een avond eind mei raasde een verschrikkelijke storm over Louisiana. De donder klonk als artillerievuur, de bliksem kleurde de wereld wit. De regen was zo hevig dat het leek alsof de hemel al zijn inhoud in één keer leegde.
De barakken lekten. Vrouwen zaten dicht op elkaar op hun stapelbedden, sommigen jammerend, terwijl ze terugdachten aan de bombardementen.
De zwarte bewakers trokken door de storm heen, controleerden elke barak, brachten de vrouwen naar drogere gebouwen en brachten dekens en warme koffie.
Sergeant Wilson trof Greta alleen en trillend in het donker aan.
‘Doet het je denken aan de oorlog?’ vroeg hij zachtjes.
Ze knikte, niet in staat om te spreken.
Hij ging op een respectvolle afstand zitten.
“Het is gewoon een storm. Je bent hier veilig.”
‘Waarom?’ Het woord barstte uit haar mond. ‘Waarom maakt het je uit of we veilig zijn? We waren je vijanden. We geloofden vreselijke dingen over je. Waarom laat je ons niet gewoon lijden?’
Wilson bleef lange tijd stil, de regen kletterde op het dak, de buitenwereld verdween in duisternis en water.
Tot slot zei hij: « Want iemand moet de vicieuze cirkel doorbreken. Iemand moet een andere keuze maken. Misschien is dat wel de enige manier waarop dit ooit beter wordt. »
Greta barstte toen in tranen uit. Ze huilde echt, voor het eerst sinds haar gevangenneming. Niet van angst of uitputting, maar van verdriet omdat ze besefte hoe grondig ze was bedrogen, hoeveel er verloren was gegaan door leugens.
Wilson bleef bij haar zitten tot de storm voorbij was.
In juni heeft het Rode Kruis een postdienst van en naar Duitsland opgezet. Vrouwen konden naar huis schrijven en laten weten dat ze nog leefden.
De brieven die ze terugkregen schetsten een beeld van verwoesting. Verwoeste steden, verspreide families, wijdverspreide hongersnood, een ingestorte economie en miljoenen vluchtelingen die naar het westen trokken, op de vlucht voor de Sovjet-opmars.
Verhalen over wat er in de Sovjetbezettingszone gebeurde, deden de hitte in Louisiana als een verademing lijken.
In de brief die Greta van haar zus uit Hamburg ontving, beschreef ze hoe ze gras at om te overleven, hoe ze zich prostitueerde aan Britse soldaten voor een blik bonen en hoe ze toekeek hoe kinderen op straat stierven aan dysenterie.
De brief eindigde met: « Je hebt geluk dat je in Amerika bent. Amerikanen zijn tenminste nog mensen. »
Dit zorgde voor een vreemde psychologische omkering.
De vrouwen in kamp Concordia aten drie maaltijden per dag, sliepen in bedden en kregen medische zorg.
Ze waren veiliger en gezonder dan hun families thuis.
Krijgsgevangene zijn in Amerika was beter dan vrij zijn in Duitsland.
Het schuldgevoel dat voortvloeide uit dit besef was bijna ondraaglijk.
Sommige vrouwen, zoals Fraler, hielden vast aan de oude ideologie en beweerden dat dit allemaal tijdelijk was, dat Duitsland weer zou opstaan en dat de Joden verdiend hadden wat hen was overkomen.
Maar haar stem werd elke week zachter, overstemd door bewijs, door de realiteit, door het simpele feit dat de wereld waarin ze had geloofd tot as was vergaan.
De meeste vrouwen ondergingen een andere transformatie.
Ze begonnen vragen te stellen, te leren en alles wat ze geleerd hadden opnieuw te overwegen.
Het kamp had een Duitstalige krant, opgericht door PS-leden uit andere kampen, met artikelen over denazificatie, democratie en wederopbouw.
Vrouwen lazen deze kranten obsessief en discussieerden tot diep in de nacht over wat er van Duitsland moest worden.
En de zwarte bewakers waren er altijd, een levend contrast met de nazi-ideologie.
Het bewijs dat propaganda gif was.
In juli gebeurde er iets opmerkelijks.
Een groep zwarte soldaten in het kamp vormde een jazzband. Ze hadden een saxofonist genaamd Leon Davis die zijn instrument kon laten klinken alsof het huilde, lachte of bad. En dan was er nog de pianist Thomas Reed, wiens vingers als water over de toetsen bewogen, en een drummer die de maat hield als een hartslag.
Ze traden op zaterdagavond op het kampplein op, toen de hitte eindelijk afnam en de lucht paars en goudkleurig werd.
De Duitse vrouwen waren uitgenodigd om aanwezig te zijn.
Aanvankelijk zaten ze stijfjes op de banken, niet wetend wat ze konden verwachten.
De muziek begon.
Iets met een hoog tempo, vol koperblazers en ritme. Noten die in een vrolijke chaos over elkaar heen tuimelen.
Toen veranderde het in iets langzamers, melancholischer. Een melodie die alle droefheid van de wereld leek te bevatten, veranderde in schoonheid.
Greta keek naar Leon Davis die speelde. Met gesloten ogen, bezweet op zijn gezicht, was hij volledig gefocust op de muziek.
Ze had jazz al eerder gehoord in propagandafilms, waar het werd afgeschilderd als decadente herrie, bewijs van cultureel verval.
Maar dit was geen lawaai.
Dit was kunst – complex en verfijnd – die ongelooflijke vaardigheid en gevoel vereiste.
Dit was muziek gecreëerd door mensen die door het Derde Rijk als minderwaardig waren verklaard.
De cognitieve dissonantie was totaal en compleet.
Enkele van de jongere vrouwen begonnen lichtjes mee te wiegen op het ritme.
Lisa Mueller huilde openlijk, hoewel ze niet kon uitleggen waarom.
De muziek leek voorbij taal en ideologie te reiken en rechtstreeks iets fundamenteels over het menszijn aan te raken.
Toen het concert afgelopen was, applaudiseerden de vrouwen, eerst aarzelend, daarna oprecht.
Leon Davis opende zijn ogen, zag ze applaudisseren en knikte lichtjes.
Geen glimlach, geen groots gebaar, alleen een blik van erkenning.
Die avond schreven meer dan een dozijn vrouwen in hun dagboeken over het concert.
Greta schreef: « Vandaag hoorde ik de muziek van mensen die we geleerd hebben te verachten. Het was mooier dan alles wat ik in Berlijn heb gehoord. Wat betekent dit? Wat betekent dit allemaal? »
In augustus kwam het nieuws over Hiroshima en Nagasaki, over de overgave van Japan, over het einde van de oorlog.
In kamp Concordia betekende dit onzekerheid.
Wat zou er nu met de Duitse krijgsgevangenen gebeuren? Zouden ze terug naar de ruïnes worden gestuurd? Of zouden ze in Amerika worden vastgehouden en berecht voor oorlogsmisdaden?
De angst golfde door de kazerne.
Sommige vrouwen hoopten te kunnen blijven, uit angst voor wat hen in Duitsland te wachten stond.
