Toen Duitse vrouwelijke krijgsgevangenen voor het eerst zwarte Amerikaanse soldaten zagen
Louisiana, 1945. De trein sloop langzaam voort onder een zware, vochtige hemel, de lucht zo dik dat je hem kon proeven. Door de latten van de wagon drukten Duitse vrouwen hun gezichten tegen het hout en keken toe hoe het perron dichterbij kwam.
Ze waren van tevoren op de hoogte gesteld van wat ze konden verwachten. Wreedheid, vernedering, ketenen.
Wat ze in plaats daarvan zagen, deed hen verstijven van schrik.
Zwarte soldaten in Amerikaanse uniformen stonden in perfecte formatie, geweren in de aanslag, gezichten uitdrukkingsloos onder de meedogenloze zon. Even hield iedereen zijn adem in.
Alles wat ze geleerd hadden, alles wat ze geloofden over ras, over Amerika, over oorlog zelf, stond op het punt in duigen te vallen.
De reis was drie weken eerder begonnen op een grauwe ochtend in Noord-Frankrijk. Greater Hoffman stond tussen 200 vrouwen in een geïmproviseerd opvangkamp buiten Sherborg, haar Rode Kruis-armband nog zichtbaar onder de lagen stof van de weg. Ze was 32, een verpleegster die Vermach-soldaten had verzorgd in veldhospitalen van Polen tot Normandië.
Om haar heen bevonden zich leraren, fabrieksarbeiders, telefonisten, zelfs een violist uit Hamburg, allemaal gevangengenomen tijdens de opmars van de geallieerden door bezet gebied.
Ze hadden de executie verwacht.
De propaganda was duidelijk. Amerikanen toonden geen genade, vooral niet jegens vrouwen die het Derde Rijk hadden gediend.
In plaats daarvan kregen ze medische onderzoeken, ontluizingspoeder en grijze katoenen jurken met de letters PW in zwarte verf erop. De letters voelden als brandmerken.
De overtocht was erger dan angst. Zeeziekte, duisternis, het constante rollen van de golven onder de stalen dekken. Vrouwen baden fluisterend, met foto’s van kinderen in hun handen die ze misschien nooit meer zouden terugzien.
Greta hield een dagboek bij, dat ze verborgen hield in haar mouw, en schreef bij maanlicht door de patrijspoorten.
12 maart 1945.
Ons wordt verteld dat we naar Amerika gaan. Ik kan me niet voorstellen wat Amerika met ons zal doen.
De hitte van Louisiana overviel hen als een muur toen de scheepsdeuren in New Orleans opengingen. Niet de droge hitte van de Duitse zomer, maar iets vochtigs en levends, dat tegen de huid drukte en hun longen met een benauwd gevoel vulde.
Palmbomen wiegden zachtjes tegen een onwerkelijk blauwe hemel. Vrouwen strompelden over loopplanken naar beneden, knipperend met hun ogen in het licht dat van alle kanten tegelijk leek te komen.
Zwarte soldaten stonden langs de kade opgesteld.
Dit was de eerste schok.
In nazi-Duitsland bestonden zwarte mensen alleen in propagandafilms, karikaturen van wreedheid, bewijs van Amerikaanse degeneratie, bewijs dat democratie tot raciale chaos leidde. De vrouwen hadden documentaires gezien waarin werd beweerd dat zwarte soldaten in heel Frankrijk verkracht en vermoord waren. Op een propagandaposter die Greta zich herinnerde, stond een gorilla in een Amerikaans uniform met het onderschrift: « Dit is wat je bevrijdt. »
Maar deze mannen stonden roerloos, professioneel. Hun uniformen waren ondanks de hitte gestreken. Wapens werden nonchalant vastgehouden, hun houding straalde geen dreiging uit.
Een soldaat, met een huid zo donker als tabaksbladeren, hielp een oudere Duitse vrouw die op de loopplank was gestruikeld. Zijn hand was zachtaardig.
Greta zag dit en voelde dat er iets in haar kijk op de wereld brak.
De vrachtwagens hadden open zijkanten, waardoor de lucht kon circuleren terwijl ze noordwaarts reden door een landschap dat de vrouwen nog nooit hadden gezien. Een eindeloze vlakte, alleen onderbroken door vreemde bomen, gehuld in grijs mos dat als spookachtige gordijnen naar beneden hing.
Overal water. Moerassen, baaien, rivieren met een roestbruine kleur.
Een landschap dat zowel prachtig als gevaarlijk aanvoelde. Vol geluiden die ze niet konden thuisbrengen.
‘Waar brengen ze ons naartoe?’ fluisterde Lisa Muller in het Duits. Ze was 19, een telefoniste uit München, nog jong genoeg om te geloven dat er redding zou komen.
Niemand antwoordde.
De zwarte soldaten die de vrachtwagens bestuurden, spraken hen niet aan, maar hun stilte was niet wreed. Ze reden gewoon door en gaven af en toe waterflessen terug als de hitte ondraaglijk werd.
Een soldaat merkte dat een vrouw op het punt stond flauw te vallen en liet het konvooi in de schaduw stoppen totdat ze hersteld was.
Deze kleine daden brachten de gevangenen meer in verwarring dan wreedheid zou hebben gedaan.
Het kamp doemde op uit een dennenbos als iets uit een koortsachtige droom. Rijen witte houten barakken strekten zich uit over open terrein, omgeven door prikkeldraadhekken die bijna decoratief leken in vergelijking met het beton en staal van de Duitse kampen.
Er stonden op verschillende plekken wachttorens, maar de bewakers binnenin lazen kranten, rookten en keken verveeld.
De kampcommandant was een zwarte kapitein genaamd Robert Hayes. Alleen al dit feit zou voor niemand in Duitsland te verklaren zijn geweest. Een zwarte man die witte gevangenen aanvoerde en absolute macht over hun leven had.
Hij stond op de trappen van het kamphoofdkwartier toen de vrachtwagens arriveerden, zijn uniform smetteloos, zijn gezicht verraadde niets.
‘U zult worden behandeld volgens de Conventie van Genève,’ zei hij via een tolk. Zijn stem was kalm en formeel. ‘U zult werken, u zult betaald worden, u zult te eten krijgen, u zult geen kwaad worden gedaan. Houd u aan de regels, en u zult het leven hier draaglijk vinden.’
De Duitse vrouwen stonden in formatie, in de brandende zon, en probeerden deze woorden te verwerken.
Betaald, gevoed, niet geschaad.
Het moest wel een truc zijn, een of andere uitgekiende Amerikaanse misleiding voordat de echte behandeling begon.
Kapitein Hayes stuurde hen terug naar hun barakken. De gebouwen waren eenvoudig maar schoon. Houten stapelbedden, dunne matrassen, kluisjes voor persoonlijke spullen die ze niet hadden. Horren voor de ramen hielden insecten buiten. Ventilatoren zorgden voor verkoeling, hoewel de hitte drukkend bleef.
In de hoek van elke barak stond een radio waarop Amerikaanse muziek speelde. Bigbandjazz, Engelstalige zang over maanlicht en romantiek.
‘Zo breken ze je,’ mompelde een oudere vrouw genaamd Fra Kesler. ‘Met troost, met vriendelijkheid, en dan komt de straf.’
Maar de straf is nooit gekomen.
De ochtend brak vroeg aan. Om 5.00 uur was er een appel op het erf. De mist hing nog in de bomen, de wereld was grijs en zacht voordat de hitte arriveerde.
Zwarte bewakers telden de vrouwen met methodische precisie en begeleidden hen vervolgens naar de eetzaal.
Dit was de plek waar de tweede grote schok plaatsvond.
De messaul was een langgerekt houten gebouw met ramen met horren en rijen tafels. Vrouwen stroomden binnen in de verwachting van waterige soep en oud brood. De hongerrantsoenen die het oorlogstijdperk in Europa kenmerkten.
In plaats daarvan vonden ze dienbladen vol roerei, spek, toast, boter en koffie met echte room.
Greta staarde naar haar bord alsof het elk moment kon verdwijnen. Om haar heen zaten vrouwen als versteend, bang om het eten aan te raken. Een van hen begon stilletjes te huilen, tranen trokken strepen door het stof op haar gezicht.
Een zwarte soldaat die aan het front diende, merkte hun aarzeling op. Hij sprak geen Duits, maar zijn gebaar was universeel. Hij deed alsof hij at, glimlachte even en ging door naar de volgende vrouw.
Toestemming verleend.
De vrouwen aten alsof ze probeerden te herinneren wat het betekende om mens te zijn. Sommigen werden ziek doordat ze te snel aten na maanden van bijna-uithongering. Anderen aten langzaam, bedachtzaam, elke hap een kleine ceremonie.
Het spek was zout en vet. De eieren waren warm en zacht. De koffie was bitter en perfect.
In Duitsland aten mensen aardappelschillen en brood van zaagsel.
Hier aten de gevangenen beter dan de Duitse burgers.
De werktaken werden na het ontbijt toegewezen. Sommige vrouwen werden naar de wasserij van het kamp gestuurd, anderen naar de keukens, weer anderen naar de onderhoudsploegen. Het werk was zwaar, maar niet ondraaglijk. Diensten van 8 uur met pauzes. Vanwege de hitte was er constant water beschikbaar. Leidinggevenden die fouten corrigeerden zonder wreed te zijn.
En overal: zwarte soldaten die het kamp bewaakten, er werkten en er in hun eigen barakken woonden.
