Tien jaar later: de reünie
Tien jaar later. Ik ben 28. Woon in Denver. Ik heb mijn eigen kleine bedrijfje – « Maggie’s Frames ». Ik maak lijsten op maat, voornamelijk van lokale kunstenaars en Etsy-verkopers. Het is niet glamoureus, ik rijd geen dure auto, maar het is wel van mij . Helemaal zelf opgebouwd met mijn spaargeld van jarenlang serveerster zijn en pure koppigheid. Een piepklein appartementje met één slaapkamer, een geredde cyperse kater genaamd Gus, een paar goede vrienden die me echt kennen. Voor het eerst voelt in de spiegel kijken niet als naar afval staren. Ik ben… oké. Stabiel. Tevreden, zelfs.
Dus besloot ik te gaan. Om mijn 18-jarige ik te laten zien dat het beter ging. Ik boekte een goedkope hotelkamer in Fort Collins. Ik kocht een marineblauwe wikkeljurk in de uitverkoop bij Nordstrom Rack. Simpel, netjes, paste goed. Ik krulde mijn haar. Ik reed de I-25 op met een vreemde mix van angst en vastberadenheid.
De reünie vond plaats in een chique nieuwe evenementenlocatie in het centrum, vlakbij het Oudestadsplein. Blootliggende bakstenen, kerstverlichting, een open bar – duidelijk hadden sommige klasgenoten het goed gedaan. Ik liep naar binnen, pakte een bruiswater (Nederlandse moed was niet mijn ding) en keek de zaal rond. Bekende gezichten, tien jaar ouder. Sommigen zagen er gelukkig uit, anderen moe. Sommigen zagen er precies hetzelfde uit, alleen iets dikker.
Mijn voorzichtige optimisme duurde precies vijf minuten. Toen zag Trina me.
Ze was fundamenteel niet veranderd. Alleen… versterkt. Blonder haar, strakker gezicht (Botox? Fillers?), lippen die er onnatuurlijk vol uitzagen. Enorme diamanten oorbellen glinsterden. Ze was gekleed in een strakke, metallic gouden jurk die schreeuwde: « Kijk me eens, ik was op de middelbare school op mijn best, maar ik weiger het toe te geven. » En over haar arm, bijna een wapen, hing een enorme, met logo’s bezaaide designertas. Zo eentje die meer kost dan mijn auto.
Haar ogen landden op me. Die langzame, indringende blik. Toen krulde haar mond. Die specifieke, venijnige grijns die ik al tien jaar niet meer had gezien, maar die ik meteen herkende.
« O mijn god, » zei ze traag, luid genoeg om alle aandacht te trekken. « Is dat wie ik denk dat het is? »
Ik verstijfde. Ik probeerde me om te draaien, me aan te passen aan het kleine groepje dat vlak bij de bar over onroerend goed discussieerde. Te laat. Ze liep naar me toe, haar hakken tikten agressief op de gepolijste betonnen vloer. Ze greep mijn pols, haar greep verrassend sterk. Ze trok me naar een kring van vaag bekende gezichten – mensen die haar toen waarschijnlijk hadden zien kwellen.
« Jongens, kijk! » riep ze, stralend alsof ze een bijzonder interessant insect had ontdekt. »Het is Roach Girl ! Ze is echt gekomen! »
Elke spier in mijn lichaam spande zich. De lucht voelde zwaar aan. Roach Girl. Tien jaar, en dat is het eerste wat ze zegt.
Ze draaide zich naar me om, nog steeds mijn pols gegijzeld, haar stem druipte van gespeelde sympathie, maar haar ogen glinsterden van boosaardigheid. « Wow, Maggie, kijk eens naar jezelf. » Haar ogen dwaalden langzaam en bedachtzaam af van mijn uitverkoopjurkje naar mijn praktische flats. « Nog steeds blut? Nog steeds eenzaam? Nog steeds… dit ? »
Een paar mensen in de kring grinnikten nerveus. Een stel keek weg, plotseling gefascineerd door hun drankjes. Niemand zei iets. Net als vroeger.
Ze duwde de enorme tas praktisch onder mijn neus. « Dit, » verklaarde ze, terwijl ze op het logo tikte, « is Hermès. Ooit van gehoord? Verkoopprijs ongeveer… ach, laat maar. Wat is die van jou? Een Goodwill-aanbieding? »
Mijn gezicht werd rood. Ik probeerde mijn arm los te trekken. « Trina, ik wil geen problemen. »
« Problemen? » Ze lachte, een hoge, broze stem. « Schatje, jij bent de problemen. Altijd al geweest. » Ze blokkeerde mijn pad toen ik probeerde om haar heen te stappen.
En toen gebeurde het. Snel. Berekend. Ze hield een passerende ober met een dienblad vol drankjes aan. Ze pakte met roofzuchtige gratie een vol glas rode wijn van het dienblad. Draaide zich naar me om. En zonder een woord te zeggen, met diezelfde ijzige grijns stevig op haar plaats, goot ze doelbewust en langzaam het hele glas donkerrode wijn over de voorkant van mijn marineblauwe jurk.
Schok. Koude vloeistof die door de stof heen drong, op mijn huid terechtkwam. Druppelde langs mijn borst, op mijn benen, en vormde een plas in mijn schoenen. De geur van goedkope merlot vulde de lucht. Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet ademen. Ik stond daar maar, bevroren, rode wijn druipend als een slachtoffer van een B-filmhorror.
Trina deed een stap achteruit en bewonderde haar werk. Ze lachte opnieuw. Toen draaide ze zich om naar de geschrokken ober en gebaarde naar me alsof ik een vlek was, geen mens. « Bah, kan iemand deze rotzooi opruimen? Ze lekt. »
Dat leverde de grootste lach op. Deze keer nog wreder. Iemand – ik heb niet gezien wie – haalde daadwerkelijk zijn telefoon tevoorschijn. De flitser ging af. Een foto? Een video? Maakte niet uit. Het beeld stond in mijn geheugen gegrift: ik, doorweekt van de wijn, Trina die triomfantelijk grijnsde, de menigte die lachte of wegkeek. Tien jaar. Niets was veranderd. Ik was weer zestien, opgesloten in die gang, volkomen alleen, volkomen vernederd. Ik dacht dat ik flauw zou vallen.
En toen, precies op het moment dat de schaamte me dreigde te verzwelgen, veranderde alles.
