Hij zat daar in zijn pak van drieduizend dollar, lachend met zijn peperdure advocaat, terwijl hij met een verzorgde vinger naar de lege stoel naast me wees. Keith Simmons dacht dat de scheiding al achter de rug was. Hij dacht dat ik, door mijn bankrekeningen te blokkeren, mijn creditcards te laten blokkeren en me van onze vrienden te isoleren, volledig zou instorten. Hij had zelfs tijdens het verhoor tegen de rechter gezegd dat ik te incompetent was om een advocaat in te huren.
Maar Keith vergat één cruciaal detail over mijn verleden. Hij vergat namelijk wiens bloed er door mijn aderen stroomt.
Toen de deuren van de rechtszaal uiteindelijk opengingen, verdween de grijns niet alleen van Keiths gezicht. Alle kleur trok uit zijn hele gelaat, waardoor hij eruitzag als een man die zich net realiseerde dat hij op een valluik stond.
U staat op het punt getuige te zijn van de meest brute rechtszaak ooit in de civiele rechtbank van Manhattan. Maar voordat de hamer viel, hing er alleen de geur van muffe vloerwas, oud papier en mijn eigen verstikkende angst.
Rechtzaal 304 van het gerechtsgebouw van Manhattan was een raamloze doos, ontworpen om dromen te verpletteren. De lucht was er gerecycled en koud. Voor Keith rook de atmosfeer echter naar overwinning.
Ik keek toe hoe hij de manchetten van zijn op maat gemaakte marineblauwe jasje recht trok. Hij leunde achterover in de leren fauteuil aan de tafel van de eiser, keek op zijn horloge – een vintage Patek Philippe die hij met ons gezamenlijke spaargeld had gekocht “voor investeringsdoeleinden” – en liet een scherpe, spottende zucht door zijn neus ontsnappen.
‘Ze is te laat,’ hoorde ik hem fluisteren tegen de man naast hem. ‘Of misschien heeft ze eindelijk ingezien dat het goedkoper is om het gewoon op te geven en in een opvanghuis te gaan wonen.’
Naast hem zat Garrison Ford . Garrison was niet zomaar een advocaat; hij was een bot instrument gehuld in zijde. Als senior partner bij Ford, Miller & O’Connell stond hij in New Yorkse juridische kringen bekend als de « Slager van Broadway ». Hij won niet alleen echtscheidingszaken; hij maakte de tegenpartij met de grond gelijk tot er niets meer overbleef dan as en een schikking die zijn cliënt tot op de laatste theelepel gunstig gezind was.
Garrison streek zijn zilveren stropdas glad, terwijl hij met een roofzuchtige verveling de processtukken afspeurde. ‘Het maakt niet uit of ze komt opdagen, Keith,’ mompelde Garrison, zijn stem klonk als grind over glas. Hij fluisterde niet; hij wilde dat ik het hoorde. ‘We hebben maandag het spoedverzoek ingediend om de gezamenlijke bezittingen te bevriezen. Ze heeft geen toegang tot liquide middelen. Geen honorarium betekent geen vertegenwoordiging. Geen vertegenwoordiging tegen mij betekent dat ze er met de kruimels vandoor gaat die we haar toewerpen.’
Keith grijnsde en keek me aan vanaf de overkant van het gangpad.
Ik wist wat hij zag. Hij zag Grace , de stille echtgenote. De mislukte kunstenares. De vrouw die kleiner leek dan hij zich herinnerde, gekleed in een eenvoudige antracietgrijze jurk die ik al vijf jaar bezat omdat hij de kledingtoelage beheerde. Mijn handen waren netjes gevouwen op de gehavende eikenhouten tafel, mijn vingers zo strak in elkaar gevlochten dat mijn knokkels wit waren. Er lagen geen stapels dossiers voor me, geen juridisch medewerkers die strategieën fluisterden, geen kan ijswater. Alleen ik, starend recht voor me uit naar de lege rechtersbank, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik moest ademen.
‘Kijk haar nou,’ grinnikte Keith, hard genoeg zodat de paar toeschouwers achterin – voornamelijk verveelde juridische medewerkers – het konden horen. ‘Zielig. Ik heb bijna medelijden met haar. Het is net alsof je naar een hert kijkt dat op een vrachtwagen wacht.’
‘Concentratie,’ waarschuwde Garrison, hoewel een kleine, wrede glimlach op zijn lippen speelde. ‘ Rechter Henderson hecht veel waarde aan fatsoen. Laten we dit snel afhandelen. Ik heb een lunchreservering bij Le Bernardin om één uur.’
‘Maak je geen zorgen, Garrison,’ zei Keith, terwijl hij achterover leunde. ‘Tegen één uur ben ik een vrij man en gaat zij op zoek naar een studio-appartement in Queens.’
De gerechtsdeurwaarder, een corpulente man genaamd agent Kowalski die al zoveel scheidingen had meegemaakt dat hij zijn geloof in de mensheid al twee keer had verloren, brulde: « Allen staan. De eerwaarde rechter Lawrence P. Henderson heeft de leiding. »
De aanwezigen kwamen in beweging. Rechter Henderson kwam binnenstormen, zijn zwarte toga wapperde als stormwolken. Hij was een man met scherpe lijnen en weinig geduld, bekend om zijn meedogenloze efficiëntie waarmee hij zijn zaken afhandelde. Hij nam plaats, zette zijn bril recht en keek ons aan met de warmte van een gletsjer.
‘Neem plaats,’ beval Henderson. Hij opende het dossier voor zich. ‘Zaaknummer 24-NY-0091, Simmons tegen Simmons . We zijn hier voor de voorlopige hoorzitting betreffende de verdeling van de bezittingen en het verzoek om partneralimentatie.’
Henderson keek naar de tafel van de eiser. « Meneer Ford, fijn u weer te zien. »
