« Ja? »
“Dit is niet wreedheid. Dit is gewoon dat je eindelijk weigert om hun voetveeg te zijn.”
Nadat we hadden opgehangen, belde ik niet meteen de politie. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. In plaats daarvan deed ik wat ik altijd doe als ik overweldigd ben: ik verzamelde meer informatie.
Die middag ging ik met Hannah aan de keukentafel zitten. Ze was ongewoon stil geweest sinds het verjaardagsdiner, zo’n beetje zoals kinderen doen wanneer ze weten dat er iets mis is, maar niet zeker weten hoeveel ze mogen vragen.
‘Hé,’ zei ik zachtjes. ‘Kunnen we het even over die avond hebben?’
Ze friemelde aan de mouw van haar hoodie. « Ik weet dat Logan gewoon raar deed, » zei ze snel, alsof ze het voor me opnam. « Ik heb tegen mijn vrienden gezegd dat hij net zoiets is als… zo’n YouTube-jongen wiens ouders hem alles laten doen. »
Ik moest bijna lachen. Bijna.
‘Hannah, luister,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘Ik denk dat wat er met de tas gebeurde… het was niet alleen Logans rare gedrag. Ik denk dat iemand hem heeft opgedragen het te doen. Misschien niet precies wat hij moest zeggen, maar… het heeft aangemoedigd.’
Ze werd muisstil.
‘Ik wilde vragen,’ vervolgde ik, ‘heb je iets opgemerkt? Voordat het gebeurde? Iets wat tante Tessa tegen hem heeft gezegd?’
Hannah beet op haar lip. ‘Ik wist niet zeker of ik het je moest vertellen,’ zei ze uiteindelijk.
Mijn maag trok samen. « Je kunt me alles vertellen. Altijd. »
Ze knikte, haar ogen schoten even naar de mijne. ‘Toen je naar de wc ging,’ zei ze, ‘boog tante Tessa zich voorover en fluisterde iets tegen Logan. Ik kon niet alles verstaan. Het was lawaaierig in het restaurant. Maar ik hoorde zoiets als… ‘Laat haar zien dat ze niet beter is dan wij. »
De woorden vielen als stenen tussen ons in.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik zachtjes.
Hannah knikte. ‘Ik dacht dat ze een grapje maakte. Volwassenen zeggen soms rare dingen als grap. Maar toen deed hij dat met die tas en ik…’ Ze zweeg even, haar wangen kleurden rood van de verwarring die ze zich herinnerde.
Ik slikte de brok in mijn keel weg. ‘Dank u wel dat u het me verteld hebt,’ zei ik. ‘Dat helpt enorm.’
Ze keek bezorgd. ‘Ben je boos?’ vroeg ze. ‘Op mij? Omdat ik niet eerder iets heb gezegd?’
« Nee, absoluut niet, » zei ik snel. « Dit is niet jouw schuld. Niets hiervan is jouw schuld. Je hebt alles goed gedaan. »
Ze ademde uit en haar schouders ontspanden zich iets.
‘Moeten we ze dan nog steeds zien?’ vroeg ze na een moment. ‘Zoals… voor de spullen van oma? Met de feestdagen?’
Ik dacht aan de beleefde stilte van mijn moeder in het restaurant. Aan de weloverwogen neutraliteit van mijn vader. Aan de manier waarop niemand ook maar één woord ter verdediging van mij had gezegd.
‘Ik weet het nog niet,’ zei ik eerlijk. ‘Maar het zal anders zijn.’
Later die avond, toen ze in haar kamer huiswerk aan het maken was, belde ik het restaurant.
De manager herkende me meteen. « Mevrouw Nichols, toch? Het verjaardagsfeest van zaterdag. »
‘Dat ben ik,’ zei ik. ‘Luister, ik… ik vind het ontzettend jammer van wat er met mijn neefje is gebeurd. Dat was echt heel ongepast.’
‘Eerlijk gezegd, mevrouw, zou ik mijn excuses moeten aanbieden,’ zei hij. ‘We hadden eerder moeten ingrijpen. We hebben zo snel mogelijk geprobeerd uw tas terug te krijgen.’
‘Het gaat niet om de portemonnee,’ zei ik. ‘Niet meer. Ik vroeg me af of u toevallig beveiligingscamera’s op het terras heeft.’
Er viel een stilte. « Ja, » zei hij langzaam. « Gaat het om een incident dat u wilt melden? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel.’
Hij was verrassend behulpzaam. Binnen een paar uur ontving ik een e-mail met een downloadlink, een klein, met een wachtwoord beveiligd videobestand met de datum en tijd erbij vermeld.
Ik klikte het open en zag mezelf opnieuw het restaurant binnenlopen, dit keer vanuit drie verschillende hoeken. Ik zag Logan tussen de tafels door schieten. En ik zag mijn eigen verstijfde gezicht toen de tas in het water viel.
Er was geen geluid vanuit de eerste hoek. Vanuit de tweede hoek was er wel geluid, maar zwak en wazig. Ik zette het volume helemaal open en luisterde aandachtig.
Papa zegt dat je geen mooie dingen verdient.
Zelfs met de vervorming door de afstand en de goedkope buitenmicrofoons waren de woorden duidelijk genoeg.
Ik zag Tessa dubbel liggen van het lachen. En ik zag Josh staren.
Toen het afgelopen was, bleef ik even zitten, met mijn handen aan weerszijden van het toetsenbord. Daarna stuurde ik de video zonder commentaar door naar Ellie.
Haar antwoord bestond uit één enkel sms’je:
Hier is een advocaat. Bel morgen. En bel nu de politie.
Deze keer wel.
Het indienen van de politieaangifte was makkelijker dan ik had verwacht.
De afdeling had een online portaal voor niet-spoedeisende situaties. Ik klikte op ‘Schade aan eigendom’ en vulde de gegevens in: datum, tijd, locatie en vermoedelijke daders. In het gedeelte waar om bewijsmateriaal werd gevraagd, voegde ik foto’s van de kras en de voorruit toe, vermeldde ik de video en gaf ik een korte samenvatting van wat er in het restaurant was gebeurd.
Ik klikte op ‘Verzenden’ en zag hoe het scherm vernieuwde en een dossiernummer toonde.
Het voelde tegelijkertijd monumentaal en vreemd genoeg alledaags. Het was maar een getal. Mijn hele leven was een paar centimeter naar links verschoven.
Ik had verwacht een paar dagen te moeten wachten. Misschien een e-mail. Een telefoontje van iemand die verveeld klonk. Maar in plaats daarvan werd er diezelfde avond nog op mijn deur geklopt.
Twee agenten stonden op de veranda: een lange man van in de veertig met vriendelijke ogen, en een jongere vrouw met haar haar strak in een knotje. De vrouw nam als eerste het woord.
« Mevrouw Nichols? We nemen contact met u op naar aanleiding van een melding die u eerder vandaag heeft ingediend over schade aan uw voertuig. »
Ik stapte opzij om ze binnen te laten, mijn hart bonkte op een manier die me verbaasde. Ik was niet degene die in de problemen zat. En toch.
Ze zaten aan mijn keukentafel terwijl ik de video voor ze afspeelde en alles met ze doornam: het verjaardagsdiner, de handtas, de autoleningen, de huur, de sms’jes, het vandalisme. Alles behalve de jarenlange, kleinere beledigingen en manipulaties; daar was geen tijd voor.
Toen ik klaar was, knikte de agent langzaam. « Bedankt voor de details, » zei hij. « Dat is… nogal wat. »
De vrouwelijke agent vouwde haar handen. « We hebben de beelden van het restaurant al opgevraagd voor een ander incident, » zei ze.
Ik knipperde met mijn ogen. « Een aparte… wat? »
‘Na uw diner,’ legde ze uit, ‘meldde een ober dat er een tablet – een iPad – vermist was. De tas van de ober werd bewaard in een personeelsruimte naast het terras. Beveiligingsbeelden laten zien hoe een jonge jongen die ruimte binnenkomt en weer verlaat met wat lijkt op een tablet, verborgen onder zijn shirt.’
Mijn maag draaide zich om. « Logan, » fluisterde ik.
