‘De volgende ochtend,’ vervolgde ze, ‘bracht een volwassen man de tablet terug. Hij beweerde dat het kind hem op de parkeerplaats had gevonden. Geen excuses. Geen uitleg. Hij liet hem gewoon bij de receptie achter en liep weg.’
Ik hoefde de beelden niet te zien om te weten wie dat was.
« We hadden dus al een openstaande melding met betrekking tot dat gezin, » zei ze. « Uw klacht, in combinatie met dat incident, vormt een patroon dat we niet kunnen negeren. »
« Wat de auto betreft, » voegde de agent eraan toe, « sturen we iemand om vingerafdrukken te nemen – rond de tankdop, de deurklinken, overal waar iemand mogelijk iets heeft aangeraakt tijdens het krassen. Als we die vingerafdrukken kunnen matchen met een verdachte, versterkt dat de zaak. »
‘Hoe moet ik ze dan matchen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk klein.
« Als de persoon in kwestie vingerafdrukken heeft van een eerder incident, kunnen we die vergelijken », zei hij. « Of als ze ermee instemmen om ons een set vingerafdrukken te geven. »
Tessa was jaren geleden al eens gearresteerd, voor winkeldiefstal. Mijn moeder had het me op een Thanksgivingdag in de keuken toegefluisterd, als een leuk klein familiegeheim. « Het was niets, gewoon wat make-up, » had ze gezegd. « Iedereen maakt wel eens fouten. »
Iedereen doet dat. Maar niet iedereen blijft dezelfde maken.
Toen ze opstonden om te vertrekken, aarzelde de vrouwelijke agent. « Nog één ding, » zei ze. « Heeft u een dochter die Hannah heet? »
Mijn ruggengraat verstijfde. « Ja, » zei ik langzaam.
Ze wisselde een blik met haar partner. « We hebben vandaag een bericht van de school ontvangen, » zei ze. « Iemand heeft de receptie gebeld en zich voorgedaan als jou. Ze vroegen naar Hannahs rooster en ophaalroutine. De medewerkers hebben geen informatie gegeven, maar het gesprek is wel geregistreerd. Het nummer komt niet overeen met het nummer dat ze van jou in hun systeem hebben staan. »
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. « Heeft u… een opname van het gesprek? » vroeg ik.
« Ze sturen het je toe als je erom vraagt, » zei ze. « Ik raad je ten zeerste aan om dat te doen en om het toe te voegen aan de melding van intimidatie. »
Nadat ze vertrokken waren, stond ik in de gang te luisteren naar het zachte tikken van de keukenklok en het gezoem van de koelkast, met het gevoel dat mijn huis ineens veel te klein was. De muren leken dichterbij. De lucht zwaarder.
Ze trokken Hannah er nu bij. Niet alleen door middel van suggesties of gedeelde scènes, maar actief.
Ik mailde de school en vroeg om de opname. Toen die een uur later binnenkwam, ging ik aan de tafel zitten waar ik ooit de inhoud van mijn kapotte handtas had uitgezocht en drukte op afspelen.
De stem die uit de luidsprekers kwam, leek op de mijne: hoger, vrolijker, overdreven zoet.
« Hallo, u spreekt met Nicole Nichols, de moeder van Hannah, » stond er. « Ik vroeg me af of u me eraan kunt herinneren hoe laat ze ‘s middags meestal van school wordt opgehaald? En op welke dagen ze naschoolse activiteiten heeft? Ik ben wat formulieren aan het invullen en heb de data door elkaar gehaald. »
Als ik Tessa niet al jaren kende, had ik het misschien gemist. Maar ik kende haar wel. Ik kende dat zachte, zwoele accent dat ze gebruikte als ze iets van iemand wilde. Ik wist hoe ze haar medeklinkers verzachtte als ze onschuldig wilde klinken.
Zij was het. Ze had niet eens de moeite genomen om het te proberen.
Mijn handen trilden toen ik het audiobestand doorstuurde naar de rechercheur wiens visitekaartje de agenten hadden achtergelaten. In de e-mail schreef ik:
Dit is de persoon waarvan ik denk dat het mijn schoonzus Tessa Carter is, die zich voordoet als mij en probeert informatie over mijn dochter te verkrijgen.
Toen pakte ik de telefoon en belde Ellie.
‘Ik dien een verzoek in voor een contactverbod,’ zei ik zonder verdere inleiding.
‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Ik ga met je mee naar de rechtbank.’
Het contactverbod werd sneller afgehandeld dan ik had verwacht. Het verbood Tessa om rechtstreeks contact met mij op te nemen, contact met Hannah op te nemen of binnen 60 meter van Hannahs school te komen. De rechter hoefde niet lang overtuigd te worden toen hij het voicemailbericht hoorde en de video van de tas in het zwembad zag.
« Iemand die lacht om het feit dat een kind als wapen wordt gebruikt, vertrouw ik niet in de buurt van andermans kinderen, » zei hij kalm.
Ik moest bijna huilen omdat ik geloofd werd.
Ellie kneep daarna in mijn hand in de gang. « Zie je wel? » mompelde ze. « Jij bent niet gek. Zij zijn gek. »
De volgende dag kwam Josh bij me thuis langs.
Hij stuurde niet eerst een berichtje en belde ook niet om te vragen of ik thuis was. Hij verscheen zomaar voor mijn deur, met zijn handen in de zakken van zijn jas en zijn schouders gebogen alsof hij het koud had, terwijl het buiten juist heel aangenaam was.
Ik zag hem door het kijkgaatje en verstijfde. Even overwoog ik te doen alsof ik niet thuis was. Maar mijn auto stond op de oprit, de tv stond zachtjes aan in de woonkamer, en hij kende mijn gewoontes maar al te goed.
Ik opende de deur half, maar bleef stokstijf staan om de ingang te blokkeren.
‘Hé,’ zei hij, terwijl hij probeerde te glimlachen, maar zijn ogen niet bereikten.
‘Hallo,’ zei ik. Mijn stem klonk kalm. ‘Wat heb je nodig?’
Hij verplaatste zijn gewicht. « Kunnen we even praten? »
‘We zijn aan het praten,’ zei ik.
Hij zuchtte en keek langs me heen, alsof hij achter mijn schouder een glimp van zijn oude leven wilde opvangen. ‘Kijk, dit is echt te ver gegaan,’ zei hij. ‘De politie is langs geweest. De huisbaas is met de papieren begonnen. De school heeft ons gemaild dat de inschrijving van de kinderen is opgeschort. Tessa’s…’ Hij wuifde met zijn hand, zoekend naar het juiste woord. ‘Het gaat niet goed met haar.’
‘Ik weet zeker dat ze dat niet is,’ zei ik kalm.
