‘Hannah,’ zei ik zachtjes. ‘Pak je jas.’
“Maar mam, jouw—”
‘Nou,’ zei ik, iets scherper dan ik bedoelde.
Ze haastte zich om te gehoorzamen.
‘Nicole, waar ga je heen?’ vroeg mijn moeder met een dunne stem.
“Naar huis,” zei ik.
‘Nikki, maak geen scène,’ mompelde Josh.
Ik heb één keer kort en zonder humor gelachen. « Ik maak geen scène. Ik trek me er juist uit terug. »
Ik schreeuwde niet. Ik hield geen toespraak over respect of grenzen. Ik eiste niet dat Logan mijn tas zelf uit het water zou vissen of stond erop dat Josh een nieuwe zou betalen. Iets dieper dan woede bewoog zich in me, iets zwaars en definitiefs. Dit ging niet om de tas. Het ging om elke keer dat ik pijn of vernedering had geslikt om de vrede te bewaren. Elke keer dat ik tegen mezelf had gezegd: Het is de moeite van het vechten niet waard.
Het was het nu waard.
Ik draaide me om en liep naar buiten, Hannah vlak achter me aan, haar kleine handje nog steeds stevig om de mijne geklemd als een reddingsboei.
Ik keek niet achterom.
Zodra we thuis waren, ging Hannah meteen naar haar kamer zonder dat ik het haar hoefde te zeggen. Ze wist dat ik even een momentje voor mezelf nodig had. Misschien had zij dat ook wel nodig.
Ik stond in de keuken, mijn sleutels waren zoek – ze lagen nog steeds op de bodem van het zwembad bij mijn tas – en ik voelde een golf van absurde dankbaarheid dat ik was overgestapt op het bewaren van een reservesleutel onder een van die neppe stenen bij de deur. De Uber-chauffeur die ons naar huis had gebracht, had me een meelevende blik gegeven toen ik uitlegde waarom ik mijn tas niet bij me had. Hij zei niet: « Wow, wat een rotfamilie heb je, » maar het was wel in zijn ogen te lezen.
Het huis was stil op die specifieke manier waarop het stil wordt als je te lang tussen te veel mensen bent geweest. Mijn schoenen knelden. Mijn jurk voelde als een kostuum. Ik deed automatisch mijn oorbellen af en legde ze op het aanrecht, waarna ik tegen de wastafel leunde en in het niets staarde.
Twee jaar.
Twee jaar lang betalingen. Twee jaar lang heeft Josh zijn leven in de lucht gehangen.
Ik opende het kastje boven de koelkast waar ik mijn saaie papieren bewaar: garantiebewijzen, handleidingen, een map met het opschrift ‘HUIS’ in hoofdletters, en een andere met het opschrift ‘BANK’. Ik pakte de map met het banklogo op de lip en bladerde door de afschriften, waarbij ik regel na regel van de nette, onpersoonlijke tekst scande.
De terugkerende overschrijving naar “J CARTER / VERHUURDER.” De aparte automatische betaling met de vermelding “AUTOLENING – J CARTER.” De e-mail van de dag dat hij belde en me smeekte om te helpen met de auto.
‘Ze gaan het aannemen, Nikki,’ had hij toen gezegd. ‘Het is maar voor een paar maanden. Je verdient er goed mee, en ik betaal je terug zodra ik mijn achterstand heb ingehaald.’
Die « paar maanden » waren anderhalf jaar geworden. Hij had geen cent terugbetaald.
Ik ging aan tafel zitten, opende mijn laptop en logde in op de bankapp. Mijn vingers bewogen voordat mijn hersenen het volledig beseften.
Annuleer de overschrijving.
Bevestigen.
Automatische betaling uitschakelen.
Bevestigen.
Dat was alles wat ervoor nodig was. Drie muisklikken en mijn rol als stille persoonlijke bank van mijn broer was verdwenen.
Mijn hart bonkte in mijn borst, maar ik stopte niet. Ik opende een nieuw tabblad – dat van de school waar Hannah, Logan en zijn zus naartoe gingen. Hun chique charterschool met motiverende slogans op de muren en individuele technologie- en naschoolse programma’s voor alles, van robotica tot schermen. De school waar Tessa constant over opschepte op sociale media, met foto’s van « hun » opofferingen voor de toekomst van hun kinderen.
Mijn kaartgegevens stonden nog steeds in het factureringsgedeelte, netjes opgeslagen als ‘Primaire kaart’.
Ik staarde lange tijd naar het scherm.
Vervolgens heb ik de kaartgegevens verwijderd en de automatische betalingsoptie van AAN naar UIT gezet.
Het voelde alsof er een stekker uit het stopcontact werd getrokken.
Ik sloot de laptop, leunde achterover en wachtte tot het schuldgevoel zou toeslaan. Toen het kwam, was het een oppervlakkige, voorspelbare golf. Wat voor iemand verbreekt nou het contact met haar eigen familie? Wat zal er met de kinderen gebeuren? Overdrijf je niet? Ze maken gewoon een moeilijke tijd door.
Maar een andere stem antwoordde, een stem die erg veel leek op die van Ellie, mijn studievriendin die zich nooit door het toneelspel van mijn familie had laten misleiden.
Wat voor soort mensen nodigen je uit voor je eigen verjaardagsdiner en laten hun kind je voor de lol vernederen? Wat voor soort zus lacht terwijl haar zoon napraat: « Papa zegt dat je geen leuke dingen verdient »? Wat voor soort broer kijkt toe en doet niets?
Het schuldgevoel verdween niet. Het werd gewoon… kleiner. Het werd iets wat ik in mijn hand kon houden en onderzoeken, in plaats van iets dat me aan de grond vastnagelde.
Ik nam een lange douche, waste de chloorlucht en de geur van restauranteten uit mijn haar en ging toen even bij Hannah kijken. Ze zat met haar benen gekruist op haar bed en scrolde door haar telefoon.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik zachtjes.
Ze keek op. « Ja. En jij? »
Ik wilde liegen, zeggen: ‘Tuurlijk, prima, maak je geen zorgen.’ Maar in plaats daarvan ging ik op de rand van haar bed zitten en vertelde haar de waarheid.
‘Dat was echt moeilijk,’ zei ik. ‘En nee, het gaat niet goed met me. Maar het komt wel goed.’
Ze knikte langzaam, alsof ze de informatie aan het verwerken was. « Logan is gemeen, » zei ze uiteindelijk.
‘Hij is nog maar een kind,’ zei ik. ‘Maar… ja. Soms is hij dat wel.’
Ze aarzelde. « Denk je echt dat tante Tessa vindt dat je geen leuke dingen verdient? »
De woorden raakten me harder dan die van Logan.
