‘Ik denk,’ zei ik voorzichtig, ‘dat mensen soms dingen over anderen zeggen om zich beter te voelen. Dat betekent niet dat ze waar zijn.’
Hannah bestudeerde mijn gezicht alsof ze op zoek was naar barstjes. ‘Ik denk dat je mooie dingen verdient,’ zei ze zachtjes.
Ik glimlachte, de eerste oprechte glimlach van de hele avond. « Dankjewel, jochie. Jij ook. »
Ik kuste haar voorhoofd, deed het plafondlicht uit en liet haar achter met de zachte gloed van haar nachtlampje. Daarna kroop ik in mijn eigen bed, volledig voorbereid op een woelende nacht waarin ik elke seconde van het diner zou herbeleven.
In plaats daarvan viel ik al snel in slaap, overmand door uitputting.
Toen ik wakker werd, lag mijn tas nog steeds op de bodem van het zwembad. En de autolening van mijn broer was niet langer mijn probleem.
Tegen de tijd dat ik had gered wat er te redden viel uit de doorweekte inhoud van de teruggevonden tas – iemand van het restaurant had hem eruit gevist en me de volgende ochtend gebeld – waren de berichten van Josh omgeslagen van verwarring naar woede.
Waar is mijn auto in vredesnaam?
Nikki, neem op!
Dit is niet grappig.
Ze hebben mijn auto meegenomen. Wat heb je in godsnaam gedaan?!
Ik negeerde ze allemaal. Ik bracht Hannah naar school en knikte instemmend terwijl ze over een wetenschapsproject vertelde, alsof mijn telefoon geen levende granaat in mijn zak was.
Op de terugweg moest ik langs Josh’s buurt. Ik nam me voor een andere route te nemen, niet te gaan kijken, en dat wat daar ook gaande was, me niets aanging.
Ik ben toch zijn straat ingeslagen.
De oprit waar zijn donkere sedan gewoonlijk stond, was leeg. De olievlek was er nog. De verbleekte tuinstoelen. De overvolle vuilnisbak met het deksel scheef. Maar de auto was weg.
Een klein, scherp vleugje voldoening flitste even door me heen, maar verdween vrijwel meteen weer. Ik wilde niet dat hij zijn auto kwijt zou raken. Ik wilde niet dat zijn kinderen het moeilijk zouden krijgen. Eigenlijk wilde ik dit allemaal niet. Wat ik wel wilde, was dat hij me genoeg had gewaardeerd om te voorkomen dat dit gisteravond zou gebeuren.
Dat had hij niet gedaan. En daar stonden we dan.
De telefoontjes bleven de volgende dagen binnenkomen. Als ik niet opnam, schakelde hij over naar de voicemail.
‘Je kunt mensen niet zomaar afsnijden, Nikki,’ zei hij in een van de berichten. ‘Wat voor soort mens doet zoiets tegen zijn eigen familie?’
In een ander bericht: « Het sleepbedrijf zegt dat de betalingen zijn gestopt. Je weet dat we dat zelf niet kunnen betalen. Had je me niet eens even kunnen waarschuwen? »
Hij heeft nooit één keer gezegd: « Het spijt me. »
Op de derde dag sloeg de toon weer om. Ik kreeg een berichtje met een foto erbij. Logan hield een stuk printerpapier vast waarop met onregelmatig blauw krijt de woorden « SORRY TANTE NIKKI » waren gekrabbeld.
Geen leestekens. Geen uitleg. Alleen de afbeelding, gevolgd door: Zie je? Hij voelt zich niet goed. Kunnen we nu praten?
Ik staarde lange tijd naar de foto. Logans gezichtsuitdrukking was nors, niet berouwvol. Zijn haar stond rechtop alsof hij van een wedstrijd was weggehaald. Hij hield het papier voor zich alsof het een rekwisiet was.
Het was geen verontschuldiging. Het was een toneelstuk.
Ik heb niet gereageerd.
Twee dagen later kreeg ik een onbekend nummer op mijn voicemail. Een beleefde, professionele man stelde zich voor als de huisbaas van Josh en vroeg, op een zorgvuldig neutrale toon, of ik misschien « per ongeluk » de gebruikelijke overschrijving had geannuleerd, en zo ja, of ik een directe link wilde ontvangen om de huur deze maand te betalen.
Ik heb het bericht verwijderd zonder te antwoorden. Ik was hem ook geen uitleg verschuldigd.
Tessa was minder subtiel. Ze stuurde me laat die middag een berichtje.
Hé meid!! Sorry dat ik je lastigval, maar kun je de huur vandaag overmaken? We komen deze maand wat geld tekort.
Geen woord over het diner. Geen woord over de handtas. Geen enkele aanwijzing dat ze besefte dat er iets mis was tussen ons.
Ik had haar kunnen negeren. Maar in plaats daarvan viel er iets in me op zijn plek, een stukje dat al jaren wankelde.
Ik typte terug, mijn vingers strak.
Ik betaal je huur niet langer. Zoek alsjeblieft andere woonruimte.
Haar antwoord volgde snel.
Wacht, wat?? Sinds wanneer??
Ik legde de telefoon neer en liep weg. Een paar minuten later trilde hij weer.
Gaat dit over die tas?? Oh mijn god, Nikki, het was een grapje. Ga je de kinderen nou echt straffen voor een stomme tas??
Ik antwoordde niet. Ik liet haar beschuldigende woorden even bezinken en ging aan het avondeten beginnen.
Tegen het weekend was het verhaal weer anders gelopen. Weer een berichtje van Josh, dit keer vol schuldgevoel.
Je weet dat we dit huis niet kunnen betalen zonder jou. Dus je laat je nichtje en neefje echt uit hun huis zetten? Ben je zo verbitterd?
Ik las het twee keer. En toen een derde keer, alsof de woorden zich misschien vanzelf zouden herschikken tot een openbaring.
Bitter.
