Ik had kunnen doen alsof wat er die ochtend met zijn auto gebeurde – de aankomst van de sleepwagen, de metalen armen die onder de wielen schoven, het langzame, onvermijdelijke optillen – een soort berekende wraak was. Het zou me sterker en koeler doen klinken, als een vrouw die een complot smeedt. De waarheid was minder filmisch. De waarheid was dat ik over mijn grenzen heen was geduwd, en dat het enige wat dat financiële kaartenhuis bij elkaar hield, mijn bereidheid was om steeds meer van de last te dragen.
En wat toen mijn neefje mijn tas in het zwembad gooide terwijl hij een van de uitspraken van zijn vader over mij herhaalde?
De bereidwilligheid verdween als sneeuw voor de zon.
De avond ervoor was begonnen met zulke kleine, hoopvolle voornemens.
Voor mijn zesendertigste verjaardag wilde ik niets liever dan een simpel diner. Geen verrassingsfeestjes, geen lange toespraken, geen gigantische groepsfoto’s waarop iedereen in de rij moet staan en moet doen alsof ze elkaar aardig vinden. Gewoon familie – rustig, beleefd, ongedwongen. Misschien een kaarsje op een stukje dessert dat ik niet had besteld. Misschien dat Hannah met haar ogen rolde, maar stiekem genoot van het feit dat ze zich een beetje had opgedoft.
Ik had een maand van tevoren gereserveerd. Het was niet chique, niet op zo’n manier dat je de prijzen vol ongeloof aan je vriend fluistert. Maar het was wel gezellig. Witte tafelkleden, lichtslingers boven het terras, zachte muziek op de achtergrond. Zo’n plek waar ze je water bijvullen voordat je het zelf merkt, waar de obers dingen zeggen als: « Neem gerust de tijd, geen haast, » en dat ook echt menen.
Ik heb het mede gekozen vanwege het zwembad.
‘Mam, is het zoiets als… een zwembad van een hotel?’ vroeg Hannah toen ik haar foto’s op mijn telefoon liet zien.
‘Een beetje wel,’ zei ik. ‘Maar mooier. Meer als een chique achtertuin.’
Het zwembad was niet groot, meer decoratief dan functioneel, verscholen tussen lage stenen muurtjes en omgeven door potplanten en lantaarns. Toen ik belde om te reserveren, had ik specifiek gevraagd om een tafel die ver genoeg weg stond zodat de kinderen er niet in zouden vallen, maar dichtbij genoeg zodat ze rond konden lopen zonder tegen andere tafels aan te botsen. De manager was vrolijk en behulpzaam geweest.
‘We zetten je neer bij de reling,’ had hij beloofd. ‘Genoeg ruimte, goede verlichting. En we serveren een gratis verjaardagsdessert.’
‘Perfect,’ had ik gezegd, terwijl ik me voorstelde hoe Hannahs ogen zouden oplichten als er een kaars verscheen.
Ik had geprobeerd om niet te veel te fantaseren over de rest van de nacht. Verwachtingen zijn gevaarlijk bij mijn familie.
Hannah kwam die avond haar kamer uit in een marineblauwe jurk die ik maanden eerder in de uitverkoop had gekocht en bewaard had « voor een speciale gelegenheid ». Ze draaide een keer rond, waardoor de rok een klein beetje uitwaaierde.
‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze.
‘Als crème brûlée,’ zei ik.
