Ze snoof. « Dat bestaat niet. »
“Het is vanavond. Kom hier, dan repareer ik je halsketting.”
Mijn ouders kwamen precies op tijd aan in het restaurant, want natuurlijk deden ze dat. Mijn moeder droeg haar ‘nette’ sjaal, die met de subtiele bloemenprint, en mijn vader had hetzelfde overhemd aan dat hij droeg naar elke familiebijeenkomst behalve begrafenissen.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, schat,’ zei mijn moeder, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf. Ze rook naar haar gebruikelijke mix van wasmiddel en welk parfum ze ook maar sinds eind jaren ’90 droeg.
Mijn vader kneep in mijn schouder en gaf me een kaartje met zijn nette, blokkerige handschrift erop. Ik stopte het in mijn tas. Dé tas. Die dure tas die ik mezelf eindelijk drie maanden eerder had gegund, nadat ik een achterstallige medische rekening had betaald en me realiseerde dat het jaren geleden was dat ik iets moois voor mezelf had gekocht dat niet in de uitverkoop was.
Ik had geen idee hoe lang het zou leven.
Mijn neven en nichten kwamen daarna binnen, met hun uiteenlopende partners en vermoeide glimlachen. We maakten de gebruikelijke smalltalk: verkeer, weer, werk. Hannah zat naast me en wiebelde opgewonden met haar been onder de tafel, haar ogen af en toe gericht op de dessertkaart alsof die elk moment kon verdwijnen.
Josh en Tessa waren te laat.
Natuurlijk waren ze dat. Ze waren altijd te laat, want punctualiteit vereist dat je de tijd van anderen als waardevol beschouwt. Josh had die vaardigheid nooit echt onder de knie gekregen. Als kind stond ik al met mijn rugzak en schoenen aan bij de deur te wachten, terwijl hij boven nog steeds op zoek was naar zijn favoriete hoodie, terwijl de bus buiten toeterde. Sommige mensen groeien eroverheen. Josh ontwikkelde het.
Toen ze eindelijk aankwamen, was het alsof een klein stormgebied was komen aanwaaien door een vlaag koude lucht.
Logan rende als eerste naar binnen, terwijl de gastheer hen nog probeerde te begeleiden en luidkeels riep: « Wat een rotzooi! Waarom is het hier zo saai? » Hij stormde langs een ober met een dienblad, raakte hem bijna en klom vervolgens op een lege stoel aan onze tafel alsof we in zijn woonkamer zaten.
‘Logan,’ zei Tessa op een toon die meer theatraal dan corrigerend was. ‘Praat wat rustiger.’
Hij negeerde haar. Hij was acht en onbevreesd, het soort kind dat er nooit in had geloofd dat er consequenties zouden zijn voor wat hij deed. Het was niet helemaal zijn schuld. Kinderen testen grenzen; dat is natuurlijk. Maar ze horen die grenzen uiteindelijk wel te vinden. Logan deed dat nooit, want elke keer dat hij er dichtbij kwam, verlegden Tessa of Josh stilletjes de grens voor hem.
Josh kwam achter hen aanlopen, met licht gebogen schouders en zijn handen in de zakken van zijn sweatshirt, alsof hij iedereen wilde laten weten dat dit beneden zijn stand was. Tessa volgde in een strakke jurk en sandalen met hakken die tegen de stenen vloer klapperden, haar gezicht al geïrriteerd, alsof ons bestaan een persoonlijk ongemak was.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik een beetje opstond.
Tessa gaf me een glimlach die zo strak was dat hij bakstenen bij elkaar had kunnen houden. « Gefeliciteerd met je verjaardag, » zong ze, terwijl ze zich naar me toe boog voor een knuffel die rook naar dure haarspray en iets bloemigs en scherps.
Josh stond niet op. Hij drukte nog even snel een kusje op mijn wang toen hij langs me liep en plofte neer in de stoel tegenover me.
« Dubbele whisky, » zei hij tegen de ober nog voordat hij de menukaart had opgepakt.
Ik ging weer zitten en streek het servet glad over mijn schoot, terwijl ik voelde hoe de nacht een beetje kantelde. Ik had verwacht dat ze laat zouden zijn. Ik had verwacht dat Logan luidruchtig zou zijn. Maar ik had de spanning in mijn borst niet verwacht, die lage, zoemende angst die fluisterde: Daar gaan we weer.
De eerste twintig minuten deed ik mijn best. Ik vroeg Logan naar school, ook al wist ik het al – want ik betaalde het schoolgeld. Ik gaf Tessa een compliment over haar jurk. Ik vroeg Josh hoe het met zijn werk ging bij de auto-onderdelenwinkel.
‘Het is gewoon een baan,’ zei hij met een schouderophalende beweging, terwijl hij gebaarde dat hij nog een drankje wilde.
Hij was twee jaar eerder zijn vorige baan kwijtgeraakt, toen het magazijn waar hij werkte opnieuw een ontslagronde had doorgevoerd. Ik herinner me die avond nog levendig: hij stond voor mijn deur met een verfrommelde ontslagbrief en een ingestudeerde blik van totale verslagenheid.
‘Ik weet niet hoe ik het de kinderen moet vertellen,’ had hij toen gezegd, met een stem die op de juiste momenten brak.
Ik had hem laten zitten, koffie voor hem gezet en hem verteld dat hij er wel doorheen zou komen. Daarna had ik mijn laptop opengeklapt en 1600 dollar van mijn rekening naar die van zijn huisbaas overgemaakt, een eenmalige transactie, had ik mezelf voorgehouden. Net zolang tot hij er weer bovenop was.
Eén keer werd twee keer. Twee keer werd een automatische doorschakeling die ik in een paniekaanval had ingesteld toen hij snikkend belde omdat ze eruit gezet zouden worden, en « hoe kon je dat laten gebeuren, Nikki, je weet toch dat we nergens anders heen kunnen? »
Hij zei het nooit als een vraag. Eerder als een constatering: je laat dit niet gebeuren. Dat doe je nooit.
In het restaurant, terwijl hij aan het broodmandje pulkte en Logan zijn vingers in elk broodje stak voordat hij besloot dat geen enkel broodje de moeite waard was om op te eten, keek ik naar de man met wie ik was opgegroeid en besefte met een stille, ontluikende afschuw dat ik hem eigenlijk niet meer kende. Misschien had ik hem wel nooit gekend. Misschien kende ik alleen de versie die hij me had willen laten zien: de grappige oudere broer, de charmante klungel, de man die mijn ouders aan het lachen kon maken als de spanning in de kamer te hoog opliep.
‘Ga maar spelen,’ zei Josh tegen Logan nadat de jongen zijn waterglas had omgestoten, waardoor er ijsblokjes richting mijn schoot waren gekaatst.
Tessa lachte en depte de gemorste vloeistof weg met haar servet, zonder haar bord te verplaatsen. Logan ging er meteen vandoor, slalommend tussen de tafels door, zijn sneakers piepten over de natte plekken op de stenen vloer.
‘Josh,’ zei mijn moeder zachtjes, op de toon die ze gebruikte als ze bezorgd wilde klinken maar niet kritisch. ‘Misschien kun je hem beter niet te dicht bij het zwembad laten rennen. Hij zou kunnen vallen.’
‘Hij kan zwemmen,’ zei Tessa luchtig, terwijl ze al door haar telefoon scrolde. ‘En bovendien staat er een hek.’
