Tegen de tijd dat de auto van mijn broer om 9:05 uur van zijn oprit verdween, was de portemonnee al leeg.
Het leer was verpest, de voering nog steeds kromgetrokken en gegolfd door het chloor, mijn portemonnee stijf als karton. Ik had alles eruit gehaald – creditcards, bonnetjes, Hannahs kleine Polaroidfoto van ons in de dierentuin afgelopen zomer – en ze netjes op een rij op de keukentafel gelegd terwijl het ochtendlicht naar binnen sloop. Het was stom om me daarop te focussen, dat wist ik. Er waren belangrijkere dingen dan een kapotte handtas. Maar na de nacht die ik had gehad, voelde die tas als een klein grafmonument voor iets groters: respect, misschien. Of het laatste beetje waardigheid dat ik nog deed alsof ik had in de buurt van mijn familie.
Het eerste berichtje van Josh kwam iets voor negenen binnen.
Hé, heb je mijn autolening overgezet?
Geen « hallo », geen « goedemorgen », geen « fijne verjaardag, sorry voor gisteravond ». Alleen de onmiddellijke aanname dat ik iets verkeerd had gedaan. Ik staarde naar het scherm, mijn duim boven het toetsenbord, legde de telefoon vervolgens met het scherm naar beneden op tafel en ging verder met het droogdeppen van mijn rijbewijs.
Toen het tweede berichtje binnenkwam, keek ik er niet meteen naar. Ik hoorde alleen de lichte trilling op het laminaat. Het was stil in huis; Hannah sliep nog, ingewikkeld in haar dekens, haar haar verspreid over het kussen alsof ze onder water was en droomde van een eenvoudiger wereld. Buiten ging de wereld gewoon door – auto’s reden voorbij, een hond blafte, in de verte tikte een tuinsproeier zachtjes. Het voelde allemaal verkeerd, alsof de hele planeet even stil had moeten staan van solidariteit terwijl ik probeerde te bevatten dat het kind van mijn broer had geschreeuwd: « Papa zegt dat je geen mooie dingen verdient, » en mijn tas in een zwembad had gegooid, terwijl zijn moeder zo hard lachte dat ze moest huilen.
Toen ik de telefoon eindelijk weer omdraaide, lag het tweede bericht op me te wachten, minder geduldig dan het eerste.
Wat the f*ck. Waar is mijn auto, Nikki???
Ik heb niet geantwoord. Ik was hem geen antwoord verschuldigd. Niet na alles wat er gebeurd was.
Mijn naam is Nicole, maar bijna iedereen noemt me Nikki – mijn ouders, mijn collega’s, mijn dochter. Ik ben zesendertig en woon in een rustige buitenwijk net buiten Denver, in zo’n buurt waar de meeste ruzies gaan over wiens vuilnisbakken te lang buiten blijven staan na de ophaalbeurt. Ik heb een gelijkvloers huis met beige gevelbekleding en een ongelijkmatig gazon dat ik mezelf steeds beloof op te knappen « als het wat rustiger wordt ». Maar het wordt nooit echt rustig. Niet met een fulltime baan, een twaalfjarige dochter en een gezin dat mijn bankrekening als een openbare nutsvoorziening beschouwt.
Ik ben gescheiden. Hannahs vader en ik gingen uit elkaar toen ze vijf was, na een laatste ruzie over van alles en nog wat, waarin hij zei: « Je geeft meer om het welzijn van anderen dan om ons », en ik besefte dat hij gelijk had. Niet veel later verhuisde hij naar Seattle, hertrouwde en ziet Hannah één of twee keer per jaar. Hij betaalt alimentatie wanneer hij eraan denkt, wat wil zeggen: niet genoeg om echt een verschil te maken, maar net genoeg om te voorkomen dat mijn advocaat de zijne belt.
Ik ben mijn hele leven al de stabiele factor geweest. De betrouwbare. Degene die afspraken en verjaardagskaarten onthoudt, die reservebatterijen in de la heeft liggen, die een ovenschotel meeneemt als er iemand in het ziekenhuis ligt en die met handschoenen en vuilniszakken komt opdagen op de buurtopruimdag. Als je om 4 uur ‘s ochtends een lift naar het vliegveld nodig hebt, ben ik degene die je een berichtje stuurt.
Als je je baan verliest en je huur niet meer kunt betalen, ben ik blijkbaar ook degene die stiekem een terugkerende overschrijving van $1.600 per maand instelt en daar met niemand over praat.
Dat had ik voor Josh gedaan. Twee jaar lang.
