Margaret Sullivan – de verpleegster die op de kinderafdeling werkte en ervan genoot kinderen aan het lachen te maken, die grappige speldjes met kerstmotieven op haar uniform droeg en dat ook echt meende. De vrouw die wilde reizen, die van schilderen hield, die dromen had die verder reikten dan alleen maar iemands vrouw zijn.
Acht weken na dat eerste nee heb ik de scheiding aangevraagd.
Op de dag dat ik het Richard vertelde, klonk mijn stem rustiger dan ik me voelde.
Richard lachte toen ik het zei. Hij lachte echt, alsof ik een grap over mezelf had verteld.
‘Je verlaat me?’ zei hij. ‘Je bent 62 jaar oud, Margaret. Je hebt geen eigen geld, geen carrière, geen vaardigheden. Waar denk je dat je in vredesnaam naartoe gaat?’
« Jennifer zei dat ik bij haar en Lily kon blijven totdat ik alles op een rijtje heb. »
Zijn gelaatstrekken betraden, als een wolk die voor de zon schuift.
‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Ze heeft me nooit gemocht. Waarschijnlijk heeft ze je al jaren tegen me opgezet.’
‘Niemand heeft me vergiftigd, Richard.’ Mijn stem trilde desondanks. ‘Ik ben net eindelijk wakker geworden.’
Toen begonnen de bedreigingen.
Hij zou ervoor zorgen dat ik niets zou krijgen bij de scheiding. Hij zou iedereen vertellen dat ik geestelijk instabiel was, dat ik « verward » was, dat ik « vergeetachtig » was, dat ik « mezelf niet meer was ».
Hij zou bewijzen dat ik een ongeschikte moeder en grootmoeder was, alsof mijn liefde in gerechtelijke documenten kon worden afgemeten.
De woorden stroomden als gif uit hem, en terwijl ik daar in onze keuken stond, besefte ik dat ik dat gif al 40 jaar had gedronken en mezelf ervan had laten overtuigen dat het normaal was.
Twee dagen later trok ik in bij Jennifer en Lily, met alleen mijn kleren en persoonlijke spullen. Ik heb zelfs de ingelijste trouwfoto uit de gang niet meegenomen, omdat ik die niet wilde aanraken.
Jennifer was 34, zelf gescheiden en begreep precies wat ik doormaakte. Ze gaf me geen preek. Ze zei niet: « Zie je wel, ik had het je gezegd. » Ze opende gewoon haar deur en gaf me de ruimte om er te zijn.
Lily – mijn lieve kleindochter met het donkere haar van haar moeder en mijn blauwe ogen – omhelsde me stevig zodra ik binnenstapte.
‘Wat fijn dat je er bent, oma,’ fluisterde ze. ‘Mama heeft zich al heel lang zorgen om je gemaakt.’
Samenwonen met hen was als voor het eerst frisse lucht inademen. Het huis had de normale geluiden van het echte leven: de zoemende vaatwasser, een rugzak die op de grond plofte, Lily’s lach die door de gang galmde.
Ik hielp met koken, maar Jennifer vroeg er nooit om. Ik bracht tijd door met Lily, hielp haar met haar huiswerk en luisterde naar haar verhalen over school, zoals ik vroeger naar kinderen in het ziekenhuis luisterde: geduldig en met mijn volle aandacht.
Ik begon weer met schilderen en zette een kleine schildersezel neer in de logeerkamer. In het begin voelden mijn handen onhandig aan, alsof ze vergeten waren hoe ze iets voor hun plezier moesten maken in plaats van uit noodzaak.
Eerst kleine aquarellen, daarna grotere werken. Een boom buiten het raam. Een mok op tafel. De manier waarop het licht bij schemering door de woonkamer viel.
Maar Richard was nog niet klaar met me.
De scheidingsprocedure begon en toen ontmoette ik mevrouw Chen, mijn advocaat. Ze was scherpzinnig, in de veertig, met een no-nonsense houding die ik waardeerde, het soort vrouw dat niet terugdeinsde voor het woord ‘vechten’.
‘Mevrouw Henderson,’ zei ze tijdens onze eerste ontmoeting, ‘ik wil dat u volkomen eerlijk tegen me bent. Hoe staat het met uw financiën?’
‘Ik heb niets,’ gaf ik toe, terwijl de schaamte me naar het gezicht steeg. ‘Alles staat op Richards naam. Het huis, de auto’s, de bankrekeningen, de beleggingsportefeuille. Hij zei altijd dat het zo makkelijker was voor de belastingen.’
De kaak van juffrouw Chen spande zich aan, maar haar ogen bleven onverstoorbaar op de mijne gericht.
« Dat komt helaas vaak voor in gevallen zoals die van u, » zei ze, « maar u heeft recht op de helft van de gezamenlijke bezittingen. Na 40 jaar zal de rechtbank zien dat u aanzienlijk heeft bijgedragen aan het huwelijk, zelfs zonder salaris. »
Ze boog iets naar voren.
“Hij gaat het ons niet makkelijk maken.”
“Ik had niet verwacht dat hij dat zou doen.”
« Heeft hij sinds uw aangifte zorgwekkend gedrag vertoond? »
Ik dacht aan de telefoontjes, altijd laat in de nacht, als het huis stil was en het voelde alsof zijn stem me overal kon bereiken. De e-mails waarin hij me egoïstisch en gek noemde, de berichten die net beleefd genoeg waren om aan een vreemde te sturen, maar net wreed genoeg om me aan mezelf te laten twijfelen.
Ik dacht aan de manier waarop hij meerdere keren langs Jennifers huis was gereden, langzaam en weloverwogen, als een soort herinnering.
‘Hij heeft volgehouden,’ zei ik.
‘Documenteer alles,’ antwoordde mevrouw Chen. ‘Bewaar elke e-mail, elk voicemailbericht. Als hij bij het huis verschijnt, bel dan de politie.’
Ik heb alles gedocumenteerd, zoals ze me had gezegd. Ik heb screenshots gemaakt, opgeslagen en met trillende hand de data en tijden opgeschreven.
Maar ik had geen idee dat Lily hetzelfde deed.
De hoorzitting over de voogdij – nou ja, technisch gezien ging het niet echt om de voogdij, aangezien Lily niet ons kind was, maar Richard had wel regelmatig bezoekrecht voor de grootouders geëist – vond eerst plaats. Het was een aparte kwestie, maar het voelde als het openingsschot in een oorlog die hij van plan was te winnen door mij te vernederen.
Drie weken voor de eigenlijke scheidingszitting verscheen Richard samen met meneer Harrison en een complete presentatie over hoe toegewijd hij als grootvader was geweest. Ze droegen mappen en glanzende foto’s mee alsof het rekwisieten waren in een toneelstuk.
Hij had foto’s van verjaardagsfeestjes, kerstochtenden en schoolvoorstellingen. Wat hij er niet bij vertelde, was dat ik al die evenementen zelf had georganiseerd.
Hij was net komen opdagen, had even geglimlacht voor de camera en had vervolgens op de terugweg kritiek geuit op het inpakpapier.
‘Edele rechter,’ zei meneer Harrison kalm, ‘mijn cliënt is al sinds de geboorte van Lily een toegewijde grootvader. Hij vreest dat het recente grillige gedrag en de psychische instabiliteit van mevrouw Henderson ertoe kunnen leiden dat zij hem belet zijn kleindochter te zien.’
‘Geestelijke instabiliteit?’ fluisterde ik tegen juffrouw Chen, terwijl mijn maag zich samenknijpte.
‘Laat hem maar praten,’ mompelde ze terug. ‘We zullen het wel aanpakken.’
