Ik had het net 30 seconden geleden ingeschonken. Het stoomde zo hard dat de lucht boven de mok trilde.
‘Ik maak ze wel vers,’ zei ik zachtjes, want discussiëren over feiten had me nog nooit gered.
“Zorg ervoor dat je dat doet.”
Hij pakte zijn vork op zoals een rechter een hamer oppakt.
“En Margaret, we moeten het even over je zus hebben.”
Mijn zus Dorothy had de dag ervoor gebeld. Ze wilde graag met me lunchen, gewoon met z’n tweeën, zoals we vroeger deden voordat mijn wereld zo klein werd als Richards voorkeuren.
‘En hoe zit het met haar?’ vroeg ik, terwijl ik de prima koffie in de gootsteen gootsteen goot. De donkere vloeistof verdween, en daarmee ook een klein stukje van mijn geduld.
“Ik denk niet dat je zoveel tijd met haar moet doorbrengen. Ze vult je hoofd met onzin.”
Dorothy zei al jaren tegen me dat ik Richard moest verlaten. Ze had gezien hoe hij tegen me sprak, hoe hij elk aspect van mijn leven controleerde, hoe hij zijn wreedheid als logica liet klinken.
Zij noemde het emotioneel misbruik. Ik noemde het huwelijk, omdat het minder pijn deed om te geloven dat ik hiervoor had gekozen dan om toe te geven dat ik erin gevangen zat.
‘We gaan gewoon lunchen, Richard,’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield, ook al klemde ik de theedoek steviger vast.
‘Nee, dat ben je niet.’ Zijn stem klonk vlak. Definitief.
« Bel haar op en zeg af. Zeg dat je het druk hebt. »
Er is die ochtend iets in me gebroken. Niet in één keer, niet zoals glas dat versplintert, maar als een naad die na jaren van spanning eindelijk bezwijkt.
Misschien lag het aan de toon. Misschien lag het aan het feit dat ik 62 jaar oud was en nog steeds te horen kreeg met wie ik wel en niet mocht lunchen.
Misschien kwam het besef dat ik veertig jaar geleden mijn eigen carrière als verpleegkundige had opgegeven omdat Richard zei dat zijn carrière belangrijker was – en nu had ik niets meer dat van mij was, zelfs mijn eigen agenda niet.
‘Nee,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Richards hoofd schoot omhoog, zijn ogen vernauwden zich alsof hij het woord niet had begrepen.
‘Wat zei je?’
Ik slikte een keer en voelde mijn pols in mijn keel.
Ik zei: « Nee, ik ga lunchen met mijn zus. »
De explosie volgde onmiddellijk. Hij sprong zo snel op dat zijn stoel achterover viel en de poten met een luide gil over de vloer schraapten.
‘Hoe durf je me te trotseren?’ schreeuwde hij. ‘Na alles wat ik je heb gegeven – dit huis, dit leven –’ Zijn gezicht werd rood van woede. ‘Jij ondankbare –’
Hij hield zich in, maar alleen omdat hij wist waar de grens in het openbaar lag en hoe hij die in privéomstandigheden precies kon opzoeken.
‘Goed,’ siste hij. ‘Eet je lunch maar op. Maar kom niet bij me huilen als je beseft hoe goed je het hier hebt.’
Ik verwachtte dat mijn knieën zouden knikken zodra hij zich omdraaide. Ik verwachtte dat schuldgevoel me zou grijpen, dat het me zou vertellen dat ik wreed, egoïstisch en belachelijk was omdat ik zoiets kleins als een boterham met mijn eigen zus wilde.
In plaats daarvan voelde ik iets vreemds en scherps: opluchting.
Ik heb die dag met Dorothy geluncht, en de week erna ook, en de week daarna. We zaten in gezellige hoekjes onder zacht licht, dronken ijsthee en praatten zoals vrouwen praten wanneer ze hun adem te lang hebben ingehouden.
En bij elke lunch, elk gesprek, begon ik me te herinneren wie ik vroeger was.
