‘Edele rechter, dit is zeer ongebruikelijk,’ protesteerde meneer Harrison, terwijl hij half opstond uit zijn stoel, alsof zijn lichaam reageerde voordat zijn hersenen zich realiseerden dat de kamer niet om hem heen draaide.
Rechter Morrison stak kalm en vastberaden één hand op. « Ik sta het toe. Kom naar voren, Lily. »
Lily liep voorzichtig door het middenpad, zoals kinderen doen wanneer ze dapper proberen te zijn zonder te weten wat dapperheid werkelijk kost. De zaal werd stil om haar heen, alsof iedereen zijn adem inhield.
Toen Lily op de tablet op ‘afspelen’ drukte, viel de hele rechtszaal stil. En toen de stem van mijn man de ruimte vulde – helder, scherp en onmiskenbaar die van hem – werd zijn gezicht spierwit.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
Laat me je vertellen hoe we hier terecht zijn gekomen.
Drie maanden eerder stond ik in de keuken van het huis dat Richard en ik al veertig jaar deelden. Het was dinsdagochtend en ik maakte zijn ontbijt klaar, zoals ik elke dag sinds 1984 had gedaan.
Roerei. Volkoren toast. Zwarte koffie. De routine was zo ingeburgerd dat ik het zelfs in het donker, halfslapend, met één hand op mijn rug gebonden had kunnen doen.
Het raam boven de gootsteen liet een zacht grijs licht binnen, en heel even zag ik de stoom uit de pan opstijgen en dacht: Zo ziet mijn leven eruit – stil, eentonig, voorspelbaar.
‘Margaret!’ galmde zijn stem van boven. ‘Waar is mijn blauwe stropdas? Die ik je toch gevraagd heb te laten reinigen.’
Mijn handen bleven even boven de eieren hangen, de spatel zweefde in de lucht. Ik had hem naar de stomerij gebracht. Ik had hem opgehaald. Ik had hem in zijn kast gehangen – rechts, derde stropdas van links, precies waar hij hem graag had.
‘Het ligt in je kast, schat,’ riep ik terug, terwijl ik mijn stem kalm hield, want ik had op de harde manier geleerd dat toonhoogte munitie was. ‘Derde van links.’
Ik hoorde hem boven stampen, lades dichtslaan, kledinghangers rammelen. Toen viel er een stilte, zo’n stilte waar je van schrikt omdat het betekent dat hij aan het bedenken is waarvoor hij je gaat straffen.
Hij had het natuurlijk gevonden. Dat deed hij altijd.
Precies waar ik het hem had gezegd. Maar er zou geen verontschuldiging komen. Geen dankjewel. Die was er nooit geweest.
Dit was mijn leven. Dit was mijn leven geweest.
Wakker worden, ontbijt maken, huis schoonmaken, lunch klaarmaken, boodschappen doen, avondeten maken, naar bed gaan, en dat steeds weer opnieuw – 40 jaar lang, totdat de dagen in elkaar overliepen als waterverfschilderijen die in de regen zijn blijven staan.
Richard kwam een paar minuten later de trap af met zijn stropdas perfect geknoopt. Hij was 65, nog steeds knap op die typische, zilverharige zakenmanmanier, alsof de tijd hem gunstig gezind was geweest omdat hij nooit de emotionele last van iemand anders had hoeven dragen.
Hij was twee jaar geleden met pensioen gegaan als financieel directeur van een productiebedrijf, en sindsdien was hij de hele dag thuis. Dat betekende dat ik de hele dag onder zijn toezicht stond.
‘De koffie is koud,’ zei hij, zonder me aan te kijken terwijl hij ging zitten.
