Toen ik dat kleine, verfrommelde papiertje opende, had ik nooit gedacht dat die vijf woorden, gekrabbeld in het vertrouwde handschrift van mijn dochter, alles zouden veranderen. Doe alsof je ziek bent en vertrek. Ik keek haar verward aan en ze schudde alleen maar paniekerig haar hoofd, haar ogen smeekten me haar te geloven. Pas later ontdekte ik waarom.
De ochtend begon zoals elke andere in ons huis aan de rand van Chicago. Het was iets meer dan twee jaar geleden dat ik met Richard trouwde , een succesvolle zakenman die ik na mijn scheiding had ontmoet. Ons leven leek perfect in ieders ogen: een comfortabel huis, geld op de bank, en mijn dochter, Sarah , had eindelijk de stabiliteit die ze zo hard nodig had. Sarah was altijd een oplettend kind geweest, te stil voor haar veertien jaar. Ze leek alles om zich heen als een spons op te nemen. In het begin was haar relatie met Richard moeilijk, zoals te verwachten is van elke tiener die met een stiefvader te maken heeft, maar na verloop van tijd leken ze een evenwicht te hebben gevonden. Tenminste, dat dacht ik.
Die zaterdagochtend had Richard zijn partners uitgenodigd voor een brunch bij ons thuis. Het was een belangrijke gebeurtenis. Ze zouden de uitbreiding van het bedrijf bespreken en Richard wilde hen per se imponeren. Ik was de hele week bezig met alles voorbereiden, van het menu tot de kleinste details van de decoratie.
Ik was in de keuken bezig met de salade toen Sarah verscheen. Haar gezicht was bleek en er was iets in haar ogen dat ik niet meteen kon plaatsen. Spanning. Angst.
« Mam, » mompelde ze, terwijl ze dichterbij kwam als iemand die probeerde de aandacht niet te trekken. « Ik moet je iets in mijn kamer laten zien. »
Richard liep meteen de keuken in en streek zijn dure stropdas recht. Hij kleedde zich altijd onberispelijk, zelfs voor informele gelegenheden thuis. « Waar fluisteren jullie twee over? » vroeg hij met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
« Niets belangrijks, » antwoordde ik automatisch. « Sarah vraagt gewoon om hulp met wat schoolspullen. »
« Nou, wees snel, » zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. « De gasten arriveren over dertig minuten, en ik heb je hier nodig om ze samen met mij te verwelkomen. »
Ik knikte en volgde mijn dochter door de gang. Zodra we haar kamer binnenkwamen, deed ze de deur snel dicht, bijna te abrupt. « Wat is er, lieverd? Je maakt me bang. »
Sarah antwoordde niet. In plaats daarvan pakte ze een klein papiertje van haar bureau en legde het in mijn handen, terwijl ze nerveus naar de deur keek. Ik vouwde het papiertje open en las de haastige woorden: Doe alsof je ziek bent en vertrek. Nu.
« Sarah, wat is dit voor grap? » vroeg ik, verward en een beetje geïrriteerd. « We hebben geen tijd voor spelletjes. Niet met gasten die op het punt staan te arriveren. »
« Het is geen grap. » Haar stem was slechts een gefluister. « Alsjeblieft, mam, vertrouw me. Je moet nu dit huis uit. Verzin maar wat dan ook. Zeg dat je je ziek voelt, maar ga weg. »
De wanhoop in haar ogen verlamde me. In al mijn jaren als moeder had ik mijn dochter nog nooit zo ernstig en bang gezien. « Sarah, je maakt me bang. Wat is er aan de hand? »
Ze keek weer naar de deur, alsof ze bang was dat iemand meeluisterde. « Ik kan het nu niet uitleggen. Ik beloof dat ik je later alles zal vertellen. Maar nu moet je me vertrouwen. Alsjeblieft. »
Voordat ik kon aandringen, hoorden we voetstappen in de hal. De deurknop draaide en Richard verscheen, zijn gezicht nu zichtbaar geïrriteerd. « Waarom duurt het zo lang voor jullie twee? De eerste gast is net gearriveerd. »
Ik keek naar mijn dochter, die in stilte smeekten. Toen, in een impuls die ik niet kon uitleggen, besloot ik haar te vertrouwen. « Het spijt me, Richard, » zei ik, terwijl ik mijn hand naar mijn voorhoofd bracht. « Ik voel me plotseling een beetje duizelig. Ik denk dat het migraine is. »
Richard fronste zijn wenkbrauwen en kneep zijn ogen lichtjes samen. « Op dit moment, Helen? Vijf minuten geleden was je nog helemaal oké. »
« Ik weet het. Het drong gewoon plotseling tot me door, » legde ik uit, in een poging oprecht ziek te klinken. « Jullie kunnen zonder mij beginnen. Ik neem een pilletje en ga even liggen. »
Even dacht ik dat hij ruzie zou maken, maar toen ging de deurbel en leek hij te besluiten dat de omgang met de gasten belangrijker was. « Oké, maar probeer zo snel mogelijk bij ons te zijn, » zei hij terwijl hij de kamer verliet.
Zodra we weer alleen waren, pakte Sarah mijn handen vast. « Je gaat niet liggen. We gaan hier nu weg. Zeg dat je naar de apotheek moet om sterkere medicijnen te kopen. Ik ga met je mee. »
« Sarah, dit is absurd. Ik kan onze gasten toch niet zomaar in de steek laten? »
« Mam, » haar stem trilde. « Ik smeek je. Dit is geen spelletje. Dit gaat over jouw leven. »
Er was iets zo rauws, zo oprechts in haar angst dat ik een rilling over mijn rug voelde lopen. Wat had mijn dochter zo bang kunnen maken? Wat wist zij dat ik niet wist? Ik pakte snel mijn tas en de autosleutels. We troffen Richard aan in de woonkamer, geanimeerd kletsend met twee mannen in pak.
« Richard, neem me niet kwalijk, » onderbrak ik hem. « Mijn hoofdpijn wordt erger. Ik ga naar de apotheek voor iets sterkers. Sarah gaat met me mee. »
Zijn glimlach bevroor even voordat hij zich met een berustende blik naar de gasten omdraaide. « Mijn vrouw voelt zich niet lekker, » legde hij uit. « Kom snel terug, » voegde hij eraan toe, zich naar mij omdraaiend. Zijn toon was nonchalant, maar zijn ogen vertelden iets wat ik niet kon ontcijferen.
