Tijdens het diner ter ere van de 60e verjaardag van mijn schoonmoeder in The French Laundry, was mijn stoel verdwenen. Mijn man sneerde: « Oh, vast verkeerd geteld! » De hele familie barstte in lachen uit. Ik antwoordde simpelweg: « Het lijkt erop dat ik geen familie ben, » stond op en liep weg. Niemand hield me tegen. Mijn man mompelde zelfs dat ik « overdreef ». Maar een half uur later, toen het restaurantpersoneel naar hun tafel kwam en vertelde wat ik stiekem had geregeld… werden alle gezichten lijkbleek. Want niemand had verwacht dat ik degene was die het hele evenement had geboekt.
Om een tafel voor acht personen te reserveren bij The French Laundry in Yountville, Californië, heb je meer nodig dan alleen geld. Je hebt het geduld van een heilige en de snelheid van een revolverheld uit het Wilde Westen nodig. Of je moet mij zijn – Julia Bennett, vicepresident Externe Relaties van een techbedrijf in Silicon Valley, eigenaar van een American Express Centurion (zwarte kaart) en een paar bijzondere connecties.
Vandaag viert mijn schoonmoeder, Catherine Sterling, haar 60e verjaardag.
De familie van mijn man, de Sterlings, is trots op hun afkomst uit een rijke familie in San Francisco. Maar in werkelijkheid is dat ‘oude geld’ twee generaties geleden verdwenen. Ze leven van de schijn, van creditcardschulden en van mijn salaris – hoewel ze dat nooit zullen toegeven. In hun ogen ben ik gewoon ‘de nieuwe techneut’, niet chic genoeg, niet verfijnd genoeg.
We betreden een stenen gebouw van twee verdiepingen, overwoekerd met weelderige groene klimplanten. De geur van lavendel en truffels hing in de lucht.
Catherine liep als een koningin, gehuld in een bontstola (die ik de week ervoor had laten reinigen). Mijn man, Richard, liep naast haar, zijn hand plichtsgetrouw de elleboog van mijn moeder ondersteunend. Mijn wispelturige schoonzus en een aantal verre familieleden volgden.
Ik liep als laatste.
‘Welkom, familie Sterling,’ zei de maître d’ met een beleefde buiging. ‘We hebben een zeer besloten ronde tafel voor u klaargezet op de tweede verdieping, met uitzicht op de tuin.’
De groep beklom de eikenhouten trap. De opwinding was duidelijk van hun gezichten af te lezen. Dineren bij The French Laundry is een statussymbool. Ze hadden zelfs al in de limousine op Facebook gekeken.
De privé-eetkamer straalde klassieke elegantie uit. Kaarslicht flikkerde, witte tafelkleden waren perfect gestreken. Op tafel lag het glanzende zilveren bestek keurig gerangschikt.
Iedereen begon plaats te nemen. Catherine zat de vergadering voor. Richard zat aan de rechterkant. Zijn schoonzus zat aan de linkerkant. Familieleden vulden al snel de overige stoelen.
Ik stond daar te wachten tot Richard zoals gewoonlijk mijn stoel zou aanschuiven.
Maar er was geen stoel.
Ik keek de tafel rond. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.
Er waren 7 stoelen voor 8 personen.
‘Hé,’ zei ik, mijn stem trilde een beetje. ‘Het lijkt erop dat er een stoel ontbreekt.’
Het was even stil in de kamer. Toen keek Richard op en bekeek me vragend. Hij leek niet verrast.
‘O,’ sneerde Richard, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Ik moet me vergist hebben! Weet je, wiskunde is nooit mijn sterkste kant geweest, ook al ben jij de techneut.’
Catherine grinnikte, haar lach scherp en hoog. « Kom op, Richard, je bent Julia vast vergeten mee te tellen, want ze is altijd bezig met haar telefoon. Julia, waarom ga je niet even aan de bar zitten wachten? Het degustatiemenu duurt hier toch vier uur, hoe kun je al die verfijning verdragen? »
Iedereen aan tafel barstte in lachen uit. Mijn schoonzus sloeg haar hand voor haar mond: « Julia, je kunt een Uber bestellen om naar McDonald’s te gaan, dat is vast meer iets voor jou. »
Een brandende steek van vernedering liep langs mijn ruggengraat.
Dit was geen vergissing. The French Laundry maakt nooit zulke elementaire fouten als te weinig stoelen. Ze regelen alles op basis van het aantal gasten dat van tevoren is doorgegeven.
Richard had opzettelijk op het laatste moment gebeld om het aantal gasten te wijzigen. Of hij had gevraagd om een stoel weg te halen om me voor de gek te houden. Ze wilden dat ik stond, smeekte of in een hoekje zat als een bediende.
Ik keek naar Richard. De echtgenoot wiens gokschuld ik vorige maand had afbetaald.
Ik keek naar Catherine. De schoonmoeder voor wie ik de parelketting had gekocht die ze droeg.
Mijn geduld, dat ik de afgelopen vijf jaar had opgebouwd, spatte uiteen als een kristallen glas dat op een marmeren vloer valt.
‘Nee,’ zei ik, mijn stem zo kalm dat het me zelfs verbaasde. ‘Ik denk niet dat ik nog bij de familie hoor.’
‘Julia, doe niet zo moeilijk,’ fronste Richard, zijn stem scherp. ‘Vraag het personeel gewoon om een krukje neer te zetten. Verpest mama’s verjaardag niet.’
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Catherine,’ zei ik met een lichte knik.
Ik draaide me om en liep rechtstreeks de eetkamer uit en de trap af. Niemand volgde me. Niemand riep mijn naam. Ik hoorde Richard mompelen: « Laat haar met rust, dat stoute, veeleisende meisje. »
Ik liep naar de grote hal. De manager, meneer Thomas, zag me alleen lopen en kwam snel naar me toe.
‘Mevrouw Bennett? Is er iets mis? Is het eten niet naar uw smaak?’
‘Nee hoor, Thomas. Het restaurant is geweldig,’ glimlachte ik, terwijl ik mijn telefoon pakte. ‘Maar er is een kleine personeelswisseling. Ik kom vanavond niet eten.’
“Oh, dat is jammer. Ik laat de keuken uw plek vrijmaken…”
‘Nee, Thomas,’ onderbrak ik hem. Ik keek de manager recht in de ogen, in de ogen van een vrouw die miljoenencontracten had getekend. ‘Luister aandachtig.’
Ik opende mijn bankapp en de Tock-reserveringsapp op mijn telefoon.
