« Het is niet jouw schuld, mijn liefste. Niets hiervan is jouw schuld. »
Sarah veegde haar tranen weg.
Er is meer. Ashley heeft je medicijnen verkocht – de medicijnen die over waren. Ze verkocht ze via internet voor extra geld. En de brieven van de bank – die heeft ze verstopt. Je hebt een pensioen, meneer Edward. Ze storten het elke maand. Maar ze heeft het je nooit gegeven. Ze heeft het voor zichzelf gebruikt.
Ik voelde woede. Pure woede. Niet om het geld, maar om het verraad. Om de leugen. Om de minachting.
“Waarom vertel je me dit nu?” vroeg ik.
Sarah staarde mij aan.
Want toen ik ontdekte dat Lily hier was, wist ik dat het zou ontploffen. En je moet weten met wie je te maken hebt. Ashley geeft niet op. Ze komt eraan. En ze gaat liegen. Ze gaat huilen. Ze gaat manipuleren. Maar ze gaat niet veranderen, want ze gelooft niet dat ze iets verkeerd heeft gedaan. Ze gelooft dat jij het probleem bent. En dat zal ze altijd blijven geloven.
En op dat moment, met Sarah voor me, Lily die me vasthield en Oliver naast me, begreep ik dat er geen weg terug was.
Mijn dochter had me verraden op manieren die ik me niet eens kon voorstellen. En ik kon haar niet langer vergeven.
Want als ik iemand zo zou vergeven, zou ik mezelf verraden.
Sarah bleef twee uur. Ze liet ons de berichten zien, de gesprekken met Ashley, de bevelen, de bedreigingen.
« Als je mijn vader iets vertelt, klaag ik je aan. Je weet niet hoe het is om met een oude man in huis te wonen. Doe wat ik zeg of zoek een andere baan. »
Ik las elk bericht en elk bericht was een dolkstoot.
Lily las ze ook en huilde.
“Mam… hoe kon ze dat?”
Ik had geen antwoord.
Omdat ik het niet begreep. Ik begreep niet hoe mijn dochter – het meisje dat ik in mijn armen had gedragen, naar school had gebracht, had getroost als ze huilde – zo was geworden. Iemand die me zonder wroeging pijn kon doen.
Toen Sarah wegging, bleef ik op de bank zitten. Lily zat naast me te snuiven.
Geen van ons beiden sprak.
Totdat Lily zei: « Opa, er is nog iets wat je moet weten. »
Ik keek naar haar.
« Wat? »
Ze stond op, liep naar haar rugzak en haalde er een oud notitieboekje uit met versleten kaft en vergeelde pagina’s.
« Ik vond dit in mama’s kamer. Het lag verstopt onder in haar kast. Ik denk… ik denk dat het van oma is. »
Ze gaf het aan mij.
Ik nam het aan. Mijn handen trilden.
Het was Rebecca’s dagboek. Ik herkende het aan het handschrift, aan de geur.
Lavendel.
Haar.
“Heb je het gelezen?” vroeg ik.
Lily schudde haar hoofd.
« Nee. Ik vond dat ik dat niet moest doen. Het is van jou. »
Ik opende het dagboek. De eerste pagina’s waren van jaren, decennia geleden. Simpele aantekeningen.
Vandaag heeft Edward mij bloemen gebracht.
Ashley zette haar eerste stapjes.
We gingen naar de film. We lachten.
Fijne dingen. Gewone dingen.
Maar tegen het einde veranderden de inzendingen. Ze werden donker. Triest.
Ashley verandert. Ze lacht niet meer zoals vroeger. Ik vroeg haar of het goed met haar ging. Ze schreeuwde tegen me. Ze zei dat ik me niet met haar leven moest bemoeien. Edward ziet het niet, maar ik wel. Onze dochter laat ons achter.
Ik bladerde door de pagina’s en bereikte het laatste gedeelte, gedateerd drie dagen vóór Rebecca’s dood. Wat ik las, deed me in tweeën splitsen.
Nog een bericht, twee jaar voor haar dood:
Vandaag was Edwards verjaardag. Ashley kwam niet. Ze belde. Ze zei dat ze moest werken, maar ik hoorde gelach op de achtergrond. Ze zat in een kroeg met vrienden. Dat vond ze fijner dan bij haar vader zijn. Edward deed alsof het hem niets kon schelen. Maar ik zag het. Ik zag hoe het licht uit zijn ogen verdween toen hij ophing. En ik wist niet wat ik moest zeggen, want wat zeg je tegen een man wiens eigen dochter hem vergeten is?
Ik sloeg een andere bladzijde om.
Ashley kwam vandaag, maar niet om ons te zien. Om weer om geld te vragen. Edward gaf haar alles wat hij had en ze bedankte haar niet eens. Ze pakte gewoon de envelop en ging weg. En ik bleef hier achter en dacht: wanneer is ze zo geworden? Was het onze schuld? Of zijn er mensen die gewoon geboren worden zonder te weten hoe ze moeten liefhebben?
Nog een pagina.
Vandaag kwam Ashley naar het ziekenhuis – niet om me te zien, maar om te vragen hoeveel tijd ik nog had. Ik zei tegen haar: « Weinig. Weken, misschien dagen. » En ze zuchtte – niet van verdriet, maar van opluchting, zoals iemand die een gewicht tilt. Toen zei ze: « En pap, redt hij het wel alleen? » Ik zei tegen haar: « Je vader zal niet alleen zijn. Hij heeft jou. » Ze lachte, een bittere lach. « Mam, ik kan niet voor pap zorgen. Ik heb mijn leven, mijn baan, mijn dochter. Dat kan ik niet. » Ik zei tegen haar: « Hij is je vader, Ashley. Hij heeft je nodig. » Ze keek me aan en zei: « Ik heb hem niet gekozen. Jij hebt mij gekozen. Maar ik heb dit niet gekozen. » En ze vertrok zonder afscheid te nemen. Zonder me te knuffelen. En ik bleef daar in dat ziekenhuisbed liggen, wetende dat mijn dochter haar vader zal afwijzen en dat ik er niets aan kan doen.
Ik sloeg het dagboek dicht. Mijn handen trilden.
Lily keek naar mij.
“Wat staat daar, opa?”
Ik kon niet praten. Ik gaf haar alleen het dagboek.
Ze las. Toen sloeg ze haar handen voor haar mond.
« Nee. Dat kan niet. »
Oliver las het ook en schudde zijn hoofd.
“Rebecca wist het.”
Ik knikte.
« Ja. Ze wist het, en ze kon er niets aan doen. »
Lily huilde.
« Opa, het spijt me. Het spijt me zo. »
Ik omhelsde haar.
« Verontschuldig je niet, mijn liefste. Je bent niet je moeder. Je bent anders. »
Ze klampte zich aan mij vast.
« Ik zal je nooit in de steek laten. Nooit. »
En ik wist dat het waar was, omdat Lily het hart van Rebecca had, niet dat van Ashley.
Er stond nog meer in het dagboek. Een losse notitie, geschreven met een trillend handschrift, alsof Rebecca de pen nauwelijks kon vasthouden.
Edward, als je dit leest, komt dat omdat ik er niet meer ben. En omdat er iets mis is gegaan. Iets waar ik bang voor was. Ashley heeft je afgewezen. Ik weet het. Ik heb het al jaren zien aankomen. Ik zag hoe ze naar je keek. Hoe ze zuchtte toen je sprak. Hoe ze het vermeed om je te knuffelen. Ik probeerde met haar te praten. Ik probeerde haar het te laten begrijpen, maar ze wilde niet luisteren. En nu, mijn liefste, zeg ik je dit: ga niet terug. Als ze je eruit heeft gegooid, ga dan niet terug. Smeek niet. Verneder jezelf niet. Ashley weet niet hoe ze moet liefhebben, en jij verdient het om bemind te worden.
Tranen vielen op het papier en veroorzaakten vlekken op de inkt.
Jouw plaats is niet bij haar. Jouw plaats is waar ze je met open armen ontvangen. Waar je je niet hoeft te verontschuldigen voor je bestaan. Waar je geen last bent. Zoek Oliver. Hij was altijd je ware broer. Meer dan Daniel. Meer dan wie dan ook. Zoek hem en blijf bij hem. En leef, Edward. Leef zonder schuldgevoel, zonder schaamte, zonder je te verontschuldigen voor het ouder worden. Want ouder worden is geen misdaad. Het is een voorrecht. En je verdient het om het in vrede te leven. Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden. En waar ik ook ben, ik zal over je waken.
Rebecca.
Ik sloot het dagboek, drukte het tegen mijn borst en huilde zoals ik niet meer had gehuild sinds haar dood. Omdat Rebecca me kende, me begreep en me toestemming had gegeven om gelukkig te zijn zonder Ashley.
Lily omhelsde me. Oliver legde een hand op mijn schouder en zo bleven we zitten – wij drieën in dat oude huis met dat oude dagboek en die oude waarheden die eindelijk aan het licht waren gekomen.
Na een tijdje werd ik kalmer. Ik veegde mijn gezicht af.
« Rebecca had gelijk, » zei ik. « Ik ga niet terug. »
Lily knikte.
« Je hoeft niet terug, opa. Je kunt hier bij mij en meneer Oliver blijven. »
Oliver glimlachte.
« Dit huis is van jou, Edward. Zo lang als je wilt. »
Ik knikte en voor het eerst in dagen voelde ik iets dat op hoop leek.
Het was geen geluk. Nog niet.
Maar het was iets. De zekerheid dat het de moeite waard was om door te gaan. Dat Rebecca over me waakte, zelfs van de dood.
Die middag klopte er iemand op de deur.
Oliver wilde de deur openen en toen hoorde ik een bekende stem, diep en hees.
“Is Edward hier?”
Oliver draaide zich naar mij om en keek alsof hij wilde vragen: Wil je deze persoon zien?
Ik stond op en liep naar de deur.
Daar was hij. Daniel. Mijn broer. Tweeënzeventig jaar oud, maar hij zag eruit als negentig – mager, bleek, met donkere kringen onder zijn ogen, met een wandelstok, met kleren die te groot voor hem waren.
Toen hij mij zag, braken zijn ogen.
“Edward.”
Ik gaf geen antwoord. Ik keek hem alleen maar aan en wachtte, want deze keer was ik niet degene die als eerste zou spreken.
Deze keer moest hij zelf de eerste stap zetten.
Daniël keek naar beneden.
“Mag ik binnenkomen?”
Oliver keek me aan. Ik knikte.
Daniel kwam binnen en ging op de bank zitten. Ik ging voor hem zitten. Lily zat in de keuken met Oliver, waardoor we wat ruimte kregen.
Daniël keek mij aan en zei: « Ik ben gekomen om je vergeving te vragen. »
Ik antwoordde niet. Ik wachtte gewoon.
Wat ik acht jaar geleden tegen je zei, klopte niet. Ik was boos, wrokkig en jaloers. Mam heeft je altijd verkozen en daar ben ik nooit overheen gekomen. Maar dat rechtvaardigt niets. Je hebt voor haar gezorgd. Je hebt jezelf opgeofferd. En ik wilde gewoon… ik wilde gewoon geld.
Zijn stem brak.
« En nu ga ik dood. En ik besef dat ik acht jaar heb verspild. Acht jaar waarin ik bij jou had kunnen zijn. Toen ik je broer had kunnen zijn. »
Ik voelde iets in mijn borst. Het was geen vergeving. Nog niet. Maar het was iets. Begrip.
Omdat Daniel ook alleen was. Bang. Stervend, zonder dat iemand voor hem zorgde.
“Waarom kom je nu?” vroeg ik.
Daniel keek naar mij.
Omdat Irene me vertelde wat Ashley je heeft aangedaan. En ik zag mezelf weerspiegeld in haar – dezelfde woede, dezelfde wrok, hetzelfde onvermogen om lief te hebben. En ik wil niet sterven zoals zij. Ik wil niet sterven terwijl ik jou haat.
Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem.
« Ik haat je niet, Daniel. Dat heb ik nooit gedaan. Het… het deed gewoon pijn dat je me verliet. »
Hij knikte.
« Ik weet het. En het spijt me. Echt waar. »
In dat huis, met die zieke broer voor me, begreep ik dat vergeving de pijn niet wegneemt, maar je wel verder helpt. En ik was het zat om wrok te koesteren.
Daniel en ik bleven daar zitten en keken elkaar aan. Acht jaar waren verstreken sinds de laatste keer. Acht jaar van stilte, wrok en geen woord.
Hij zag er zo ziek uit. Zo kwetsbaar. Zo gebroken.
“Hoeveel tijd heb je nog?” vroeg ik.
Hij keek naar beneden.
« Drie maanden. Misschien minder. »
Ik knikte.
« Het spijt me. »
Hij schudde zijn hoofd.
« Dat hoeft niet. Ik verdien het voor alles wat ik je heb aangedaan. Voor alles wat ik heb gezegd. »
Oliver kwam binnen met koffie. Hij serveerde die in stilte. Lily bleef in de keuken luisteren.
