Ik stond zo snel op dat de stoel achterover viel.
« Ze had er geen recht op! » riep ik. Mijn stem klonk schor, wanhopig. « Ik heb voor haar gezorgd. Ik heb haar alles gegeven. »
Oliver zei niets. Hij keek me alleen maar aan met die blik die mensen hebben als ze pijn echt begrijpen – omdat ze het zelf ook hebben meegemaakt.
Ik liep rondjes, mijn handen op mijn hoofd en ik haalde zwaar adem.
« Waarom? Waarom heeft ze me dit aangedaan? »
Oliver stond langzaam op en liep naar me toe. Hij legde een hand op mijn schouder.
« Omdat vermoeide mensen wreed worden, Edward. En je dochter is moe. Maar dat rechtvaardigt niets. »
Ik schudde mijn hoofd.
« Ik heb haar nooit pijn gedaan. Ik heb haar nooit iets gevraagd. »
Oliver kneep in mijn schouder.
« Ik weet het. Maar soms hebben mensen geen reden nodig om je af te wijzen. Ze hebben gewoon ruimte nodig. En die ruimte heb jij ingenomen. »
Ik voelde warme, boze tranen over mijn gezicht rollen.
“Rebecca had gelijk,” fluisterde ik.
Oliver fronste.
« Wat bedoel je? »
Voordat ze stierf, vertelde ze me dat Ashley bang was om oud te worden. Dat ze ooit bang voor me zou zijn. Ik geloofde haar niet. Ik dacht dat het verdriet sprak. Maar ze had gelijk.
Oliver liet mijn schouder los en ging weer zitten.
« Edward, er is nog iets wat je moet weten. »
Ik keek naar hem.
“Wat kan er nog meer zijn?”
Hij haalde diep adem.
Ze praten ook niet meer met me. Het is drie jaar geleden dat ik iets van mijn kinderen heb gehoord. Toen ik ze vertelde dat ik kanker had, zeiden ze: ‘Pap, je bent al oud. Het is normaal. Bel ons niet meer met die drama’s.’
Ik kreeg een brok in mijn keel.
“Oliver…”
Hij stak zijn hand op.
« Heb geen medelijden met me. Ik vertel je dit omdat je iets moet weten. Je bent niet de enige. Er zijn duizenden oude mensen zoals wij – eruit gegooid, vergeten, wachtend om te sterven zonder iemand lastig te vallen. »
En in die oude keuken, met die stervende vriend, werd ik me bewust van de pijnlijkste waarheid van allemaal.
Ouder worden is onzichtbaar worden.
Ik liet me in de stoel vallen. Ik legde mijn handen op tafel en huilde – niet met stille tranen, maar met snikken, met gekreun, met mijn mond open en mijn borstkas op en neer. Ik huilde om Ashley, om Oliver, om Rebecca, om mezelf, om alle oude mensen ter wereld die alleen sterven en zich als lastposten voelen.
Oliver troostte me niet. Hij vertelde me niet dat alles goed zou komen.
Hij bleef gewoon zitten, tegenover mij, en wachtte.
Omdat stilte soms het beste gezelschap is.
Toen ik eindelijk gestopt was met huilen, toen ik geen tranen meer over had, zei Oliver: « Er staat een bed in de achterkamer. De lakens zijn schoon. Slaap lekker. Morgen gaan we verder. »
Ik stond zo goed als ik kon op, pakte de tas en liep naar de achterkamer.
Het was klein. Een bed, een kast, een raam.
Ik zat op het bed. De veren kraakten. Ik keek naar het plafond. Er waren vochtige plekken en een lange scheur.
En toen dacht ik: Waarom zou ik doorgaan? Waarom zou ik morgen wakker worden als ik er voor niemand toe doe? Als mijn eigen dochter me haat? Als mijn beste vriendin op sterven ligt? Als mijn vrouw dood is?
Waarvoor?
Ik ging liggen. Ik sloot mijn ogen en wenste dat ik niet meer wakker zou worden. Ik wenste dat de slaap alles zou wegnemen: de pijn, de schaamte, de eenzaamheid.
Maar dat gebeurde niet.
Ik heb gewoon geslapen.
En ik droomde over Rebecca, over de tijd dat we nog jong waren, toen we nog gelukkig waren.
Ik schrok wakker. Ik weet niet hoe laat het was. Het was donker. Ik hoorde een geluid, een plof, vanuit de woonkamer.
Ik stond op en verliet de kamer.
Oliver lag op de grond. Hij was gestruikeld. Hij probeerde op te staan, maar het lukte niet.
“Oliver!”
Ik rende naar hem toe. Ik hielp hem overeind. Hij woog zo weinig. Te weinig.
« Het gaat goed », mompelde hij.
Maar het ging niet goed met hem. Hij trilde en zweette.
Ik nam hem mee naar de bank en liet hem zitten.
“Doet het pijn?”
Hij knikte.
“Het doet altijd pijn.”
Ik ging de pillen halen, gaf ze hem met water en wachtte.
Beetje bij beetje hield het trillen op. Oliver haalde diep adem.
« Bedankt. »
Ik schudde mijn hoofd.
« Bedank me niet. Jij hebt de deur voor me opengehouden toen niemand anders dat deed. »
We zaten daar in stilte, Oliver op de bank, ik zittend op de grond naast hem.
En toen zei hij: « Edward, geef niet op. »
Ik keek naar hem.
« Waarom niet? »
Hij glimlachte – een droevige glimlach.
« Want opgeven is bewijzen dat de mensen die je eruit hebben gegooid gelijk hadden. Het is zeggen: ‘Je had gelijk. Ik ben niets waard.' »
Ik slikte moeizaam.
« Maar wat als het waar is? Wat als ik echt niets waard ben? »
Oliver staarde mij aan.
Je bent het waard. Je bent het waard omdat je hier bent. Omdat je me overeind hebt geholpen. Omdat je nog steeds huilt. Mensen die niets waard zijn, voelen niets meer. Jij voelt nog steeds. En dat betekent dat je nog steeds leeft.
Ik antwoordde niet, maar zijn woorden bleven bij mij hangen als een zaadje in droge aarde.
Ik ging terug naar de kamer. Ik ging weer liggen. Maar deze keer wilde ik niet dood.
Ik wilde alleen maar wakker worden en een reden vinden om door te gaan.
Een reden die niet Ashley, Rebecca of het verleden was.
Een nieuwe reden.
Mijn reden.
Ik sloot mijn ogen en sliep diep, zonder dromen.
Toen ik wakker werd, was er licht. Oliver leefde. En ik ook.
Voor nu was het genoeg.
Ik werd wakker met de zon op mijn gezicht. Alles deed pijn – mijn rug, mijn knieën, mijn ziel. Maar ik leefde nog.
Ik stond op en ging naar de badkamer. Ik waste mijn gezicht met koud water en keek in de spiegel.
Ik was nog steeds een oude man, maar ik zag er niet langer uit als een verslagen oude man. Alleen nog maar een vermoeide.
Ik verliet de kamer. Oliver was al wakker. Hij was in de keuken koffie aan het zetten. Hij bewoog zich langzaam voort, zich vasthoudend aan de meubels.
“Goedemorgen,” zei ik.
Hij draaide zich om en glimlachte.
« Goedemorgen. Heb je geslapen? »
Ik knikte.
“Beter dan ik had verwacht.”
Hij schonk twee kopjes in.
« Goed. Vandaag gaan we naar de bakker. Ik heb brood nodig en jij hebt lucht nodig. »
Ik ging er niet tegenin. Ik knikte alleen maar. Hij had gelijk.
We ontbeten in stilte. Toast met boter. Bittere koffie. Simpel. Perfect.
Toen we klaar waren, stond Oliver op.
« Laten we gaan. »
We gingen naar buiten. Het was stil op straat. De zon stond nog laag. Het was koel.
We liepen drie blokken – Oliver met zijn wandelstok en ik aan zijn zijde, klaar om hem op te vangen als hij zou struikelen.
We bereikten de bakkerij – Joe’s Bakery. Het bord was versleten.
We gingen naar binnen en daar stond Betty, een vrouw van ongeveer zestig, met een wit schort en een warme glimlach.
Ze zag ons binnenkomen en verstijfde.
“Meneer Edward.”
Haar stem klonk verrast, ongeloofvol en nog iets anders – iets wat ik op dat moment niet kon plaatsen. Later begreep ik dat het medelijden was.
« Ik ben het, Betty, » zei ik.
Ze kwam dichterbij, maar omhelsde me niet zoals ik had verwacht. Ze bekeek me alleen van top tot teen.
« Wat doe je hier? » Haar toon was vreemd. Voorzichtig. Alsof iemand over gebroken glas loopt.
« Hij blijft een paar dagen bij mij », viel Oliver haar in de rede.
Betty knikte langzaam. Ze bleef me aankijken en vroeg toen: « Meneer Edward, weet uw dochter dat u hier bent? »
Ik spande mij.
« Nee. Waarom? »
Betty wisselde een blik uit met Oliver.
