Ik keek ernaar en voelde een steek in mijn borst waardoor ik bijna dubbelvouwde, want ik was ooit die grootvader geweest.
Lily hield mijn hand vast. Ze wachtte me na school op. Ze rende naar me toe en riep: « Opa! » Ze vroeg me van alles.
« Opa, waarom is de lucht blauw? Opa, wanneer gaan we naar het park? Opa, hou je van me? »
En ik antwoordde altijd: « Meer dan wat dan ook ter wereld, mijn liefste. »
Wanneer hield dat op? Wanneer hield ze op met op me te wachten? Wanneer hield ze op met naar me toe te rennen?
Of was het Ashley die haar van me afduwde, die haar vertelde dat ze me niet moest zoeken, die haar vertelde dat ik lastig was?
Dat wist ik niet.
Ik wist alleen dat de laatste keer dat Lily me knuffelde maanden geleden was – vier maanden en een paar dagen – en dat ik die knuffels meer miste dan ik kon toegeven. Meer dan ik kon verdragen.
De jongen en zijn grootvader stapten twee haltes verder uit. De jongen hielp hem naar beneden.
“Pas op, opa.”
En ik bleef daar staan, keek toe hoe ze wegliepen, en wenste dat ik die grootvader was. Ik wenste dat ik een kleinkind had dat van me hield, dat voor me zorgde, dat me nodig had.
De rit duurde drieënvijftig minuten.
Ik weet het omdat ik elke minuut telde, kijkend naar de klok in de bus, kijkend naar de cijfers die veranderden. Elke minuut die verstreek was een minuut verder weg van Ashley. Een minuut verder weg van die tafel waar ze me vertelde dat ik extra was. Een minuut dichter bij… ik wist niet wat.
Ik wist gewoon dat ik weg moest.
De bus liep langzaam leeg. De vrouw met de baby stapte uit. Een groep luidruchtige jongeren stapte uit – lachend, ruikend naar alcohol en goedkope parfum. Halverwege stapte een dronken man in, struikelend, in zichzelf pratend, en verdween toen weer.
Uiteindelijk bleven Patrick en ik alleen achter in de lege bus, terwijl we door de slapende stad reden.
Hij vertraagde langzamer dan normaal, alsof hij me de tijd gaf, alsof hij wachtte tot ik van gedachten zou veranderen.
Hij keek mij aan in de spiegel.
“Meneer Edward, weet u zeker dat het goed met u gaat?”
Er klonk oprechte bezorgdheid in zijn stem. Echt, niet gespeeld.
Ik knikte. Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.
« Ja, Patrick. Dank je wel. Dank je wel voor alles. »
Hij leek niet overtuigd. Hij keek me aan zoals iemand naar iemand kijkt die op het punt staat iets onomkeerbaars te doen. Maar hij drong niet aan.
Hij reed gewoon langzaam door, helemaal tot het einde. Tot de laatste halte. Tot waar de lijn eindigde. Tot waar de stad eindigde.
Naar waar misschien mijn nieuwe leven begon, of waar mijn vorige leven eindigde.
« Nieuwe Hoop. Laatste halte, » Patricks stem klonk moe en hees, alsof ook hij het einde van iets naderde.
Hij stopte de bus. De motor sloeg af. De stilte was oorverdovend.
Ik stond langzaam op en hield me vast aan de stoel voor me. Mijn knieën kraakten, protesteerden. Alles deed pijn.
Ik liep naar de deur. Elke stap was een inspanning.
Patrick draaide zich om op zijn stoel en keek me aan met ogen vol met iets dat ik niet helemaal kon thuisbrengen: medelijden, respect, angst.
Meneer Edward, mijn nummer staat op de bedrijfsposter. Als u iets nodig hebt, wat dan ook, bel me dan. Altijd. Echt waar.
Ik knikte. Ik wilde iets zeggen. Ik wilde hem bedanken. Ik wilde hem vertellen dat hij een goede leerling was geweest, dat ik me hem herinnerde, dat ik blij was dat het goed met hem ging.
Maar de woorden kwamen er niet uit. Ze bleven in mijn keel steken.
Ik knikte alleen maar weer, als een dwaas, als een oude man die niet meer kan praten.
En ik stapte uit.
De kou van de nacht sloeg als een klap in mijn gezicht. De bus startte achter me. Ik hoorde de motor wegrijden. Ik zag de rode lichten in de verte vervagen als twee rode ogen die me aanstaarden.
En toen stond ik alleen, midden op een lege straat. Donker. Koud. Met een tas in mijn hand en nergens heen te gaan, behalve naar één plek.
De enige plek waar ik misschien nog iets betekende. De enige plek waar misschien iemand zich mij nog herinnerde.
Nieuwe hoop.
De buurt van mijn jeugd. De plek van toen alles mogelijk was, van toen ik nog dromen had.
Oneffen geplaveide straten waar je van struikelde. Oude straatlantaarns die nog werkten met gelig, zwak, flikkerend licht. Lage huizen met roestige tralies. Verwaarloosde tuinen. Blaffende honden.
Het rook naar brood. Versgebakken brood. Die onmiskenbare geur die je meteen terugvoert naar je kindertijd.
En toen herinnerde ik me Betty Jo’s bakkerij, waar Rebecca elke zondag brood kocht. En als Betty er nog was, dan was Oliver er ook.
Oliver Stone, mijn beste vriend sinds we zeventien waren. Sinds we jong en dom waren en dachten dat we onsterfelijk waren.
Acht jaar geleden waren we het contact verloren, toen ik bij Ashley introk. Toen ik dacht dat het de juiste beslissing was. Toen ik nog steeds geloofde dat mijn dochter me nodig had. Toen ik nog steeds geloofde dat familie voor altijd was.
Maar Oliver woonde hier, in het huis met de blauwe deur. Huisnummer 47.
Ik wist het, want ik woonde vroeger drie straten verderop, in een huis dat niet meer bestaat. Het was afgebroken om er een parkeerplaats van te maken.
Ik liep langzaam, slepend met mijn voeten, me vastklampend aan de tas alsof het een reddingsboei was. De straten waren donker en leeg. Alleen de wind, mijn voetstappen en mijn ademhaling waren te horen.
Maar ik kende deze straten uit mijn hoofd. Elke hoek. Elke boom. Elke scheur in het trottoir.
Want hier was ik gelukkig geweest. Hier was ik jong geweest. Hier kon ik misschien weer iemand zijn.
Ik bereikte het huis. De blauwe deur was nu vaalder, bleker dan ik me herinnerde. De verf bladderde in stukken af. De ramen hadden witte gordijnen, vergeeld door de tijd. Er brandde licht binnen.
Er was iemand wakker. Er woonde iemand.
Ik haalde diep adem. De lucht brandde in mijn longen.
Ik stak mijn hand op. Hij trilde.
Ik klopte één keer. Zachtjes. Bijna onhoorbaar.
Ik wachtte.
Niets.
Ik klopte opnieuw, dit keer harder. Twee droge klopjes die door de nacht galmden.
Stilte.
En toen hoorde ik langzame, slepende voetstappen. Iemand die moeizaam liep. Iemand oud, net als ik.
De deur ging langzaam en krakend open.
En daar was hij.
Oliver. Eenentachtig jaar oud, twee jaar ouder dan ik, maar hij zag eruit als honderd. Wit haar, witter dan ik me herinnerde. Dikke bril. Oude blauwgestreepte pyjama, versleten en vol gaten.
Hij keek me met samengeknepen ogen aan. Het kostte hem drie, misschien vier seconden, alsof hij me probeerde te plaatsen en zijn geheugen afzocht.
En toen herkende hij mij.
Zijn ogen gingen wijd open. Zijn mond ook.
Maar hij zei niets. Hij vroeg niet: « Wat doe je hier? » Hij vroeg niet: « Wat is er gebeurd? » Hij vroeg niet: « Gaat het? »
Hij opende de deur verder met dat universele gebaar van welkom, van acceptatie, van broederschap.
« Kom binnen. »
Het was geen vraag. Het was een bevel. Een bevel vol begrip, vol liefde. Het soort bevel dat alleen oude vrienden geven zonder woorden.
Ik stapte naar binnen. De drempel overgaan voelde als de oversteek van de ene wereld naar de andere – van duisternis naar licht, van kou naar warmte, van eenzaamheid naar gezelschap.
Oliver deed voorzichtig de deur achter me dicht, alsof hij de deur naar het verleden sloot en het heden beschermde.
En voor het eerst in drie jaar, sinds Rebecca stierf, voelde ik me thuis. Op een plek waar ik me niet hoefde te verontschuldigen voor mijn bestaan. Op een plek waar ik er nog steeds toe deed. Op een plek waar ik misschien weer kon leven.
Oliver deed de deur dicht en zei niets. Hij liep gewoon naar de keuken.
Ik bleef in de gang staan met de tas in mijn handen, niet wetend wat ik moest doen.
Het huis rook oud – naar medicijnen, naar stilstaande tijd. Alles was hetzelfde als veertig jaar geleden. De donkere houten tafel. De slingerklok die het niet meer deed. Het schilderij van Maria aan de muur.
Maar er was iets nieuws. Iets wat er nog niet eerder was.
Op tafel stond, naast een glas water, een flesje pillen.
Morfine.
Ik herkende het omdat Rebecca het aan het eind had meegenomen.
Oliver kwam terug met twee dampende kopjes kamillethee.
“Ga zitten.”
Zijn stem klonk vermoeid. Vermoeider dan ik me herinnerde.
Ik zat. Oliver zat moeizaam tegenover me. Ik zag hem zich vastklampen aan de rand van de tafel en van de pijn terugdeinzen.
“Gaat het?” vroeg ik.
Hij knikte, maar ik was er niet van overtuigd.
“Oliver… die pillen?”
Hij keek naar beneden en zuchtte.
Alvleesklierkanker. Stadium vier. Ik heb nog drie maanden. Misschien vier als ik geluk heb.
Het voelde alsof ik een klap op mijn borst kreeg.
« Wat? » klonk mijn stem gebroken.
Oliver nam een slok thee.
« Ik kreeg de diagnose zes maanden geleden. Ik wilde het aan niemand vertellen. Waarom? Er is niets meer aan te doen. »
Ik bleef stil en keek hem aan. En toen begreep ik het.
Mijn enige vriend ging ook dood, en ik wist het niet eens.
Ik staarde naar hem: Oliver, mijn vriend, degene die me leerde schaken toen we zeventien waren, degene die naast me stond op de dag dat ik trouwde, degene die met me huilde toen Rebecca stierf.
En nu vertelde hij me dat hij stervende was, en ik was er niet bij geweest. Ik had het niet geweten. Ik had geen afscheid kunnen nemen.
“Oliver, vergeef me.”
Hij schudde zijn hoofd.
« Er valt niets te vergeven. »
« Ik had erbij moeten zijn. »
« Je bent er nu, » zei hij zachtjes. « En dat is het enige dat telt. »
Ik veegde mijn tranen weg, maar de tranen bleven komen, omdat ik alles aan het verliezen was: Rebecca, Ashley, Oliver. Ik wist niet hoe ik steeds weer kon verliezen en toch overeind kon blijven.
« Waarom heb je me niet gebeld? » vroeg ik, terwijl woede en pijn door elkaar liepen.
Oliver keek naar mij.
« Ik heb je gebeld. Vier maanden geleden. Ashley nam op. Ik zei haar dat ik met je moest praten, dat het dringend was. » Hij zweeg. Haalde adem. « Ze zei tegen me: ‘Oliver, mijn vader kan niet meer met oude vrienden omgaan. Hij is er helemaal gek van. Als je nog een keer belt, ga ik je aangeven wegens intimidatie.' »
Ik voelde dat er iets in mij brak.
« Wat? »
Oliver knikte.
« Ik vroeg haar om te zeggen dat ik gebeld had. Ze lachte en hing op. »
Ik legde mijn handen op mijn gezicht. Ik kon niet ademen.
Ashley had me niet alleen vernederd. Ze had ook mijn laatste band met de wereld, met mijn verleden, met mijn leven verbroken.
« Ik heb nog twee keer geprobeerd te bellen, » vervolgde Oliver. « Ze nam steeds op. De derde keer dreigde ze het nummer te blokkeren. »
Hij zette zijn kopje op tafel. Zijn handen trilden.
« Edward, je dochter heeft je niet zomaar uit haar huis gezet. Ze heeft je uit je leven gewist. »
En toen explodeerde er iets in mij.
