Elke afwijzing, elke neerbuigende opmerking, elke keer dat ik werd voorgesteld als « de praktische man », bewaarde ik het als bonnetjes in een map met het opschrift: Bewijs van alles wat er mis is met dit gezin.
Ik zei tegen mezelf dat het er niet toe deed. Ik was boven hun oppervlakkige obsessie met status en uiterlijk verheven. Ik was iets betekenisvols aan het opbouwen, iets dat mensen echt hielp, terwijl zij hun eindeloze spelletjes van sociale status speelden.
Ik loog tegen mezelf.
Het deed ertoe.
Alles was van belang.
Elke kleine belediging sneed dieper in me, maakte me kleiner, deed me twijfelen of ik wel de moeite waard was om gezien te worden – of dat mijn ouders misschien gelijk hadden en ik gewoon praktisch, stabiel en fundamenteel onopvallend was.
Toen belde Vanessa die zondagmiddag, en ik wist meteen dat deze vriend anders zou zijn.
‘Hij is niet zoals de anderen,’ jubelde ze, haar stem hoog en gespeeld enthousiast. ‘Hij zit in de private equity, werkt met internationale portefeuilles. Hij heeft op Wharton gestudeerd.’
Ik kon de hartslag van mijn moeder bijna door de telefoon heen horen versnellen.
‘Dat klinkt geweldig,’ zei ik, terwijl ik de was opvouwde in onze kleine slaapkamer, en maar half luisterde. Vanessa’s vriendjes waren voor mij allemaal inwisselbaar. Dure pakken om een fragiel ego.
‘Mama is het hele diner al aan het plannen,’ vervolgde Vanessa. ‘Ze wil dat alles perfect is. Je komt zondag toch nog?’
Alsof ik een keuze had.
Alsof het overslaan van het zondagse diner ooit een optie was in de familie Harrington.
Toen ik Matteo vertelde over het aankomende etentje, zuchtte hij zoals mensen doen wanneer ze iets onvermijdelijks en onaangenaams onder ogen zien. Hij zat aan onze kleine keukentafel werkjes na te kijken, met een rode pen in zijn hand, en zag er moe uit, zoals leraren er in oktober uitzien wanneer het aanvankelijke enthousiasme van het schooljaar is weggeëbd, maar de wintervakantie nog onvoorstelbaar ver weg lijkt.
‘Misschien is deze wel aardig,’ opperde hij, zonder op te kijken van een essay van een student over de Amerikaanse Revolutie.
Ik durfde hem niet te vertellen dat mijn ouders het niet belangrijk vonden wat ‘fatsoenlijk’ was. Wat ze wel belangrijk vonden, was ‘indrukwekkend’, ‘succesvol’ en ‘rijk’.
‘Fatsoenlijk’ was gewoon een ander woord voor ‘praktisch’ – en we wisten allebei hoe dat woord in Harringtons taalgebruik werd vertaald.
Die avond stond ik voor onze slaapkamerkast en staarde naar dezelfde donkerblauwe jurk die ik de afgelopen drie familiediners had gedragen. Hij was simpel, gepast en onschuldig.
Het was bovendien volkomen onzichtbaar.
Precies zoals ik op die bijeenkomsten.
Ik zag mijn spiegelbeeld in de grote spiegel en herkende de vrouw die me aanstaarde nauwelijks. Sinds wanneer was ik zo klein geworden? Sinds wanneer verontschuldig ik me voor mijn bestaan, alleen al door een kamer binnen te lopen?
Mijn telefoon trilde.
Een berichtje van mijn moeder:
Diner stipt om 6 uur. Kom niet te laat. En Sienna, doe alsjeblieft je best voor je uiterlijk. De eerste indruk telt.
Ik at al negenentwintig jaar elke zondag met mijn ouders. Blijkbaar had ik nog steeds geen goede eerste indruk gemaakt.
De zondag bracht onvermijdelijk een tandartsafspraak met zich mee.
Matteo reed ons zwijgend naar het huis van mijn ouders, zijn handen iets te stevig om het stuur geklemd. Ik staarde uit het raam en zag bekende buurten voorbijtrekken. Elk huis was groter dan het vorige naarmate we dichter bij de Harrington-wijk kwamen.
Zo noemde mijn moeder het.
Voor alle anderen was het gewoon een groot huis in een dure buitenwijk van Philadelphia. Maar Patricia Harrington was niet bepaald bescheiden.
We reden om 5:58 de ronde oprit op, twee minuten te vroeg, wat in de ogen van mijn moeder betekende dat het wel heel krap werd.
Het huis zag eruit alsof Martha Stewart en een stylist van Architectural Digest samen een make-over hadden georganiseerd. In elk raam flikkerden kaarsen, hun warme gloed zorgvuldig uitgekozen om zowel elegantie als gastvrijheid uit te stralen. Klassieke muziek klonk ergens van binnenuit – iets orkestraals en duur klinkends. Zelfs de krans bij de voordeur zag er professioneel uit, herfstbladeren en bessen met een precisie geplaatst die suggereerde dat iemand er goed voor betaald was.
Mijn moeder deed de deur open voordat we konden kloppen.
Ze droeg haar parelketting voor ‘belangrijke gasten’ – de ketting die ze bewaarde voor mensen die er echt toe deden. Haar haar zat perfect, haar make-up vlekkeloos, haar glimlach stralend en volkomen gekunsteld.
‘Lieverd,’ zei ze, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf en mijn outfit razendsnel van top tot teen bekeek.
Ik zag haar glimlach iets strakker worden toen ze de bekende donkerblauwe jurk herkende.
‘Dezelfde. Wat leuk,’ zei ze, maar haar toon verraadde precies het tegenovergestelde.
“Matteo, wat fijn om je te zien.”
