We overleefden. Maar net.
Maar ik heb hem nooit over Streamwave Solutions verteld. Nooit de late nachten genoemd die ik doorbracht met het verfijnen van code en het presenteren aan investeerders. Nooit de bankafschriften of de overnameaanbiedingen van grote investeringsmaatschappijen laten zien.
Ik hield het verborgen, net zoals ik alles verborgen hield tijdens deze diners: stil, klein, en zo min mogelijk ruimte innemend.
Waarom zou je je succes delen met mensen die je al als een mislukkeling hebben bestempeld?
Vanessa versleet vriendjes alsof het seizoensdecoraties waren. Om de paar maanden verscheen er een nieuwe aan het zondagse diner – keurig, rijk, indrukwekkend op precies de manieren die mijn ouders belangrijk vonden.
Investmentbankiers. Oprichters van tech-startups. Mannen die woorden als ‘disruptie’ en ‘synergie’ gebruikten alsof het toverspreuken waren.
Mijn ouders beschouwden elke relatie van Vanessa als een potentiële fusiemogelijkheid. Mijn vader ondervroeg haar vriendjes voortdurend over hun carrièrepaden en beleggingsstrategieën. Mijn moeder berekende in gedachten hun maatschappelijke waarde en bedacht alvast aan welke vrienden ze hen zou voorstellen op haar volgende liefdadigheidsgala in Center City.
Ondertussen werd mijn huwelijk met Matteo – gebaseerd op echte liefde en partnerschap in plaats van cv’s en aandelenportefeuilles – beschouwd als een troostprijs.
‘Ze heeft tenminste haar draai gevonden,’ zei mijn moeder vorig jaar tegen een vriendin van haar boekenclub, terwijl ik in haar keuken kaas op een schaal schikte. Ze zei het alsof ik op mijn negenentwintigste de moed had opgegeven. Alsof trouwen met een leraar en werken in wat zij dacht dat bedrijfs-HR was, emotioneel gezien gelijkstond aan vervroegd pensioen.
Ik deed alsof ik het niet hoorde.
Ik was er heel goed in om te doen alsof.
Ik deed alsof ik duizend andere kleine wreedheden niet opmerkte. De manier waarop de ogen van mijn vader glazig werden als ik sprak. De manier waarop mijn moeder me tijdens feestelijke diners aan het uiteinde van de tafel zette, tussen bejaarde familieleden met gehoorproblemen en kinderen die te jong waren voor een volwassen gesprek. De manier waarop Vanessa’s kleinste successen met champagne werden gevierd, terwijl mijn eigen prestaties volledig onopgemerkt bleven.
Maar ik hield wel een mentaal register bij.
