“Zodat je weet dat mijn gevoelens serieus zijn,” fluisterde hij.
Olga bloosde verlegen, wilde weigeren — het was een te duur geschenk.
Maar toen ze de smeekbede in zijn ogen zag, knikte ze slechts en accepteerde het teken.
Hun bruiloft was bescheiden — zonder pracht en praal, zonder menigte. Alleen de naasten.
Ze vestigden zich in Olga’s kleine appartement, vol warmte en muziek.
Aleksej’s ouders, aanvankelijk sceptisch over het meisje ‘uit een andere wereld’, ontdooiden toen ze zagen hoe hun zoon straalde. Ze namen Olga op als familie.
Na de universiteit koos Aleksej bewust voor een stadsziekenhuis in plaats van prestigieuze privéklinieken.
Daar waar hij het meest nodig was. Olga begon met kinderen te werken — ze gaf muziekles in een buurtcentrum.
Hun leven verliep rustig, vol eenvoudige vreugdes: ochtendkoffie, haar zachte gezang bij het fornuis, lange gesprekken voor het slapengaan.
Zij was zijn steun, hij haar beschermer. Iedereen zei: het lot had hen samengebracht.
Maar in die harmonie zat een barst — hun huis kende geen kinderlach.
In het begin maakten ze zich geen zorgen, werk en liefde hielden hen bezig.
Maar met de tijd werd de zorg pijn. Artsen, onderzoeken, vaagheden.
Ze bezochten heilige plekken, staken kaarsen aan, gingen naar genezers.
Maar het wonder bleef uit. Hun geluk leek heel, maar binnenin gaapte een leegte.
Bijna twintig jaar gingen voorbij. De hoop op een eigen kind doofde.
Op een avond zei Olga, zittend aan de keukentafel, zacht maar vastbesloten:
“Aljosja… misschien moeten we een kind uit het weeshuis nemen? Een thuis geven?”
Aleksej zag de laatste hoop in haar ogen, omhelsde haar en stemde toe. Een nieuwe kracht ontwaakte in hun harten.
Een paar weken later ging Olga naar het weeshuis.
Ze liep door de gangen, keek in kindergezichtjes, maar niets raakte haar ziel.
Plots klonk een kinderlijk stemmetje vanuit de aula.
Dun, helder, een beetje bang. Ze keek naar binnen. Op het podium zat een meisje met grote ogen en vlechtjes — en zong.
Dat was Zoja.
Olga stormde naar buiten, greep haar telefoon.
“Aljosja, ik heb haar gevonden! Ik heb onze dochter gevonden!” — huilde ze in de telefoon, gelukkiger dan ooit.
Ze liep naar Zoja, hurkte voorzichtig voor haar neer.
“Ik kom terug. Beloofd.”
En impulsief deed ze haar oude armband af — die eerste, het geschenk van Aleksej — en deed hem om het magere polsje van het meisje.
“Zodat je op me wacht.”
Ze rende het weeshuis uit, vol vreugde, vergat alles. Sprong in een taxi.
Het regende, de weg was glad. De onervaren chauffeur verloor de controle, de auto slipte de andere rijbaan op.
Een gil, het gekraak van metaal, een klap — en toen niets meer.
Aleksej, die zijn hele leven levens had gered, keek nu naar het levenloze gezicht van zijn geliefde. Achter hem klonk de vlakke stem van een collega:
“Ernstig hersenletsel. Coma. Geen prognose.”
Een wanhopige strijd begon. Aleksej verkocht alles: hun kleine, maar gezellige woning, de oude auto — zelfs herinneringsstukken.
Hij maakte schulden, huurde de beste specialisten, kocht zeldzame medicijnen, brandde op in hoop. Hij móést geloven.
Maar Olga bleef in de grijze nevel van de coma.
Haar lichaam leefde dankzij machines, maar haar ziel was vertrokken. Na maanden van lijden stopte haar hart.
Het licht doofde. Aleksejs wereld stortte in.
Hij bleef alleen achter met een verdriet dat alles in hem vulde.
Hij verhuisde naar een kleine huurwoning aan de stadsrand. De kleuren verdwenen, geluiden stierven, alles verloor betekenis.
Hij leefde niet meer — hij bestond slechts, als een schim, van huis naar ziekenhuis.
Op het werk was hij een vreemde geworden. Stil, onverzorgd, met een gekreukte jas.
Collega’s keken vol medelijden, maar durfden hem niet te benaderen.
Al snel ontstond er een legende: een briljant chirurg die de moeilijkste operaties uitvoerde, maar het geld weigerde.
Geld, roem, carrière — alles vergaan. Alleen zijn handen bleven — feilloos, reddend, maar niet in staat zijn eigen leven te helen.
Vijftien jaar verstreken.
Een gewone dag vol routine en antisepticum. Verpleegkundige Katja keek de artsenkamer binnen:
“Aleksej Jegorovitsj, spoedoperatie! Een jonge vrouw met acute blindedarmontsteking en beginnende buikvliesontsteking.”
Hij knikte kort, trok onderweg zijn masker aan.
De operatie slaagde. Zijn handen bewogen zeker, automatisch.
Het gezicht van de patiënt interesseerde hem niet.
