Het gezicht van de patiënt interesseerde hem niet.
Voor hem was het gewoon weer een leven, gered van de dood.
De volgende ochtend keek hij bij haar langs. Een meisje van een jaar of twintig, bleek maar bij bewustzijn, glimlachte zwak:
“Dank u, dokter.”
Aleksej knikte en pakte haar hand om de pols te voelen. Plots verstijfde hij.
Zijn vingertoppen raakten iets kouds en hards.
Hij keek omlaag — aan haar pols zat een oude, doffe gouden armband met een nauwelijks zichtbare gravure.
Zijn armband. De armband van Olga.
De wereld kantelde. Hij deinsde achteruit, als door stroom geraakt.
Wachtte tot de verpleegkundige vertrok, ging toen naast haar op bed zitten. Zijn stem trilde:
“Waar… waar hebt u die armband vandaan?”
Het meisje keek verbaasd, haar ogen vulden zich met tranen:
“Het is het enige wat ik bezit. Een vrouw gaf het me. Ik was in het weeshuis.
Ze kwam, zei dat ze me zou meenemen. Ze deed hem om mijn arm… en verdween. Ik heb jaren op haar gewacht.”
Zoja. Zij was het. Het meisje dat hun dochter had moeten zijn.
Aleksej keek naar haar, en voor het eerst in jaren rolden er tranen over zijn wangen — niet van verdriet, maar van plotseling inzicht.
Dit was Olga’s laatste wens, haar afscheidsgeschenk.
Geen toeval, geen samenloop — een teken. Ze was niet zomaar verdwenen.
Ze had hem dit draadje gegeven, de verbinding met het leven. En hij wist — hij moest haar wens vervullen.
Vanaf dat moment kreeg Aleksejs leven een nieuw middelpunt.
Hij begon voor Zoja te zorgen — eerst onhandig, schuchter, daarna met groeiend vertrouwen.
Hij kwam dagelijks, bracht fruit, vertelde over zijn werk.
Na haar ontslag hielp hij met huisvesting, vond een opleiding. Hij werd de vader die ze nooit had durven dromen.
Toen hij ontdekte dat Zoja van zingen hield, vond hij de beste zangdocent voor haar.
Hij steunde haar in alles. Ze werd toegelaten tot het conservatorium. ’s Avonds zong ze soms voor hem — liedjes uit Olga’s repertoire.
Aleksej zat met gesloten ogen en huilde — maar ditmaal tranen van dankbaarheid en zachte weemoed.
Zoja veranderde zijn leven. Ze sleepte hem mee naar een winkel, gooide zijn versleten trui weg, kocht nieuwe kleding.
Collega’s in het ziekenhuis waren verbaasd: de zonderling was veranderd in een fitte man, met opnieuw een sprankeling in zijn ogen.
De jaren gingen voorbij. Zoja werd een bekende zangeres.
Voor haar eerste grote tournee drong ze erop aan dat Aleksej uit zijn sobere flatje bij haar kwam wonen, in een ruime, lichte woning.
Maar de gelukkigste dag voor Aleksej was toen Zoja, stralend, zei dat ze ging trouwen — en hem vroeg haar bruidsvader te zijn.
In de kerk, kijkend naar het jonge paar, dacht hij aan Olga. Hij voelde haar nabijheid, haar glimlach, haar stem.
Zij, zijn geliefde, had hem dit afscheidsgeschenk gegeven — Zoja, een dochter, een nieuwe hoop. Zijn leven was weer heel geworden.
En een jaar later, toen Zoja hem omhelsde en fluisterde:
“Gefeliciteerd, papa. Je wordt binnenkort opa…”
begreep Aleksej: de cirkel was rond. Zijn dynastie zou voortleven.
