In een klein stadje, waar iedereen elkaar ten minste van gezicht kende, klonk de naam Aleksej als een belofte — een belofte van leven, van een kans, van redding.
Zijn achternaam stond synoniem voor medisch meesterschap, een symbool van generaties artsen wiens toewijding aan het vak geen grenzen kende.
Het was meer dan een traditie — het was een levenspad, gevormd door tientallen jaren van opoffering en honderden, zo niet duizenden, geredde levens.
Zijn grootouders — jonge militaire artsen — hadden elkaar aan het front ontmoet, tussen het lawaai van geweerschoten en het gekreun van gewonden.
Hun handen, nog niet getekend door ouderdom, werkten onvermoeibaar: ze verwijderden scherven, hechtten wonden en brachten soldaten terug uit de dood.
Portretten van deze mensen hingen in het huis van Aleksej als heilige familie-iconen — streng, maar vol liefde en waardigheid.
Zijn ouders, Jegor en Marina, volgden in hun voetsporen. De oorlog ging aan hen voorbij, maar hun strijdtoneel werd de operatiekamer.
Hun liefde begon onder het kille licht van de chirurgische lampen, tussen de geur van antiseptica en het monotone piepen van apparaten.
Wat begon als een werkrelatie, werd een hechte verbintenis van twee harten, verbonden door de eed van Hippocrates en wederzijdse liefde.
Aleksej groeide op in een sfeer van heilige plicht. Hij was een stille, bedachtzame jongen met de diepe ogen van zijn vader.
Hij studeerde uitmuntend, won olympiades voor biologie en scheikunde, alsof hij de kennis met de natuur zelf inademde.
Hij sprak nooit rechtstreeks over zijn toekomst, maar zijn ouders begrepen het.
Ze eisten niets, drongen nergens op aan — ze wachtten gewoon. Hun stille verwachting vulde de lucht.
Na zijn diploma-uitreiking zei Aleksej, verlegen maar vastbesloten, dat hij zich had ingeschreven aan de medische universiteit en chirurg wilde worden.
Zijn vader knikte alleen, en zijn moeder kon haar tranen van trots niet bedwingen. De dynastie zou voortleven.
Zijn studententijd slokte hem op: colleges, slapeloze nachten, af en toe een luid feest.
Op zo’n feest in mei, uitgeput na examens, leunde hij tegen de muur van de aula en keek naar de dansende mensen. Toen zag hij haar.
Tussen de vele gezichten sprong zij eruit als een lichtflits. Goudblond haar, blauwe ogen, diep als een zomerlucht na regen.
Ze stond iets opzij, pratend met een vriendin, en lachte zo open en oprecht dat Aleksej’s hart stil bleef staan.
Haar naam werd op het podium genoemd — Olga. Ze pakte een gitaar en begon te zingen.
Niet perfect, niet luid, maar haar stem was warm, vol gevoel.
Aleksej, man van exacte wetenschap, begreep het meteen: dit was liefde. Vanaf de eerste noot.
Na het optreden overwon hij zijn terughoudendheid, prees onhandig haar optreden en bood aan haar naar huis te brengen.
Tot zijn verbazing stemde ze toe. Ze liepen door de nachtelijke straten en de woorden vloeiden vanzelf.
Hij sprak over zijn familie en droom om arts te worden, zij over muziek en een klein appartementje dat ze van haar grootmoeder had geërfd.
Ze kwamen uit verschillende werelden — hij uit de wereld van scalpels en diagnoses, zij uit de wereld van poëzie en akkoorden.
Maar samen voelde het lichter dan ooit tevoren.
Op hun derde afspraak deed Aleksej iets wat hij zelf niet had verwacht. Hij haalde een fluwelen doosje uit zijn zak.
Erin lag een antieke gouden armband — een familie-erfstuk, ooit door zijn grootvader aan zijn grootmoeder gegeven.
Voorzichtig deed hij hem om haar pols.
“Zodat je weet dat mijn gevoelens serieus zijn,” fluisterde hij.
