Laat me het uitleggen.
Na die nacht van 20 maart, toen Michael en Helen werden gearresteerd, verbleef Adrienne bij mij in het huis in Georgetown. Ik wilde niet dat ze terug zou keren naar dat huis in Beverly Hills – niet die nacht. Ik moest haar dichtbij hebben om ervoor te zorgen dat ze veilig was.
Ik nam haar mee naar haar oude kamer, de kamer die we precies zo hadden gehouden als ze hem had achtergelaten toen ze verhuisde. Haar tweepersoonsbed met het hemelsblauwe dekbed dat ze zelf had uitgekozen toen ze vijftien was, haar diploma’s en onderscheidingen hingen nog steeds aan de muur, de foto van haar met Robert tijdens haar afstuderen stond op het bureau.
« Mam, het is zo lang geleden dat ik hier heb geslapen, » zei ze met een stemmetje zo zacht dat het mijn hart brak.
Ik hielp haar met verschonen. Ik gaf haar een schone pyjama van mij. Ik maakte kamillethee met honing voor haar, net zoals ik deed toen ze klein was en niet kon slapen. We zaten op haar bed, net als zoveel nachten in haar jeugd.
« Vertel me alles, » zei ik zachtjes. « Vanaf het begin. Ik moet weten wanneer het begon. »
Adrienne bleef lange tijd stil. Ze staarde naar haar theekopje en keek naar de stoom die in fijne spiralen omhoogkwam. Eindelijk sprak ze.
“Herinner je je onze huwelijksreis in Griekenland nog?”
Natuurlijk herinnerde ik het me. Het was drie jaar geleden. Adrienne kwam terug met honderden foto’s: de onmogelijk blauwe zee van Santorini, de ruïnes van Athene, de zonsondergangen op Mykonos. Op alle foto’s glimlachte ze. Ze zag er stralend uit. Ze zag er gelukkig uit.
« Op de laatste avond op Santorini, » vervolgde Adrienne, « dineerden we in dat restaurant met uitzicht op zee. Weet je nog dat ik je die foto stuurde? »
Ik knikte. Ik herinnerde het me perfect: Adrienne in een witte jurk, de ondergaande zon achter haar, haar brede, oprechte glimlach.
We hadden wijn gedronken. We vierden feest. Een ober kwam naar onze tafel – een jonge Griekse man, heel aardig. Hij vroeg me in het Engels of alles naar wens was met het eten. Ik zei ja, dat alles heerlijk was. We praatten ongeveer 30 seconden.
Adrienne nam een slok thee. Haar handen trilden lichtjes.
Toen de ober vertrok, werd Michael stil. Ik dacht dat hij genoot van het uitzicht, van het moment. Maar toen ik naar hem keek, had hij die uitdrukking. Die uitdrukking heb ik later leren vrezen.
“Welke uitdrukking?” vroeg ik.
“Koud, afstandelijk, alsof ik plotseling een vreemdeling was.”
“Wat is er gebeurd?” vroeg ik.
We aten zwijgend verder. We gingen terug naar het hotel. Ik dacht dat hij er wel overheen zou komen, dat het misschien de wijn of de reismoeheid was. Maar toen we op de kamer aankwamen, deed hij de deur dicht en keek me recht in de ogen.
Adrienne pauzeerde even. Ze haalde diep adem. Ik bleef wachten en gaf haar de ruimte die ze nodig had.
« Hij noemde me een ‘flirt’, » zei ze. « Dat ene woord. »
Maar de manier waarop Adrienne het uitsprak – met dat gewicht, met die ingehouden pijn – deed me begrijpen dat het niet zomaar één woord was geweest. Het was een zin.
« Ik vroeg hem wat hij bedoelde, » vervolgde ze. « Hij zei dat hij had gezien hoe ik naar de ober glimlachte, hoe ik het gesprek onnodig lang maakte, hoe ik duidelijk zijn aandacht zocht. Ik zei dat hij gek was, dat ik gewoon beleefd was geweest, dat ik zo met iedereen omging. En toen lachte hij. Hij lachte, mam. Maar het was geen gewone lach. Het was een neerbuigende lach, alsof ik een dom meisje was dat de wereld niet begreep. »
« Wat heeft hij tegen je gezegd? » vroeg ik.
Hij zei: ‘Misschien besefte je niet wat je deed. Dat je misschien zo van nature flirterig was dat je het niet eens merkte. Dat zijn moeder hem had gewaarschuwd dat al te onafhankelijke vrouwen zoals ik soms niet weten hoe ze zich in een huwelijk moeten gedragen.’
Ik voelde de woede in mijn keel opkomen, maar ik hield me in. Ik moest alles horen.
« Ik heb de rest van de avond mijn excuses aangeboden, mam, » zei ze. « Mijn excuses aanbieden voor iets wat ik niet had gedaan, omdat hij me het gevoel gaf dat ik misschien iets verkeerd had gedaan zonder het te beseffen. Dat ik misschien ongepast was geweest. Dat ik me misschien bewuster moest zijn van hoe mijn daden verkeerd geïnterpreteerd konden worden. »
« Dat was de eerste breuk, » vervolgde ze. « Ik realiseerde het me toen niet. Ik dacht dat het een misverstand was. Ik dacht dat hij gevoelig was omdat het onze huwelijksreis was en hij wilde dat alles perfect was. »
Adrienne veegde een traan weg die begon te vallen.
Maar de volgende dag, op de terugweg op het vliegveld, kocht hij bloemen voor me – rode rozen. Hij omhelsde me en zei dat het hem speet, dat hij overdreven had gereageerd, dat het idee me te verliezen hem irrationeel maakte omdat hij zoveel van me hield.
De klassieke cyclus: explosie, huwelijksreis, gespannen rust, explosie. Ik had het al honderden keren bij mezelf gezien. En nu zag ik het bij mijn eigen dochter.
« Wanneer was de volgende keer? » vroeg ik, hoewel ik het antwoord eigenlijk niet wilde weten.
« Twee maanden later, » zei ze. « We gingen naar een bedrijfsevenement voor mijn bedrijf. Het was een feest. We hadden een groot contract binnengehaald. Mijn baas, Dr. Peterson, feliciteerde me publiekelijk. Hij omhelsde me – een professionele, gepaste omhelzing, zo eentje die je in een werkcontext geeft. »
« Michael heeft die nacht tegen je geschreeuwd, » zei ik.
« Hij schreeuwde voor het eerst tegen me, » bevestigde Adrienne. « Hij zei dat ik hem had vernederd, dat iedereen op dat feest had gezien hoe ik mijn baas me had laten aanraken, dat ik duidelijk geen respect had voor ons huwelijk. Ik legde uit dat hij mijn baas was, dat het een professionele knuffel was geweest, dat er vijftig andere mensen waren, maar hij wilde niet luisteren. Hij bleef maar schreeuwen. Hij noemde me naïef. Hij noemde me dom. Hij zei dat mijn baas duidelijk meer wilde en dat ik te dom was om dat te beseffen. »
Adrienne leunde achterover tegen het hoofdeinde van haar bed. Ze was uitgeput van het ophalen van herinneringen die ze duidelijk al lange tijd had opgekropt.
« Ik begon bang te worden om naar buiten te gaan, » zei ze. « Bang om met collega’s te praten, bang om te veel te lachen, bang om kleding te dragen die hij provocerend vond. Ik begon mezelf constant op te meten. Is deze blouse wel gepast? Is dit gesprek onschuldig? Zou deze glimlach verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden? »
« Schat, dat is psychologisch geweld, » zei ik zachtjes. « Het is controle. »
« Ik weet het, mam. Ik weet het nu, » antwoordde ze. « Maar destijds, destijds, wilde ik gewoon dat alles terugging naar hoe hij was begonnen, toen hij charmant was, toen hij me speciaal liet voelen. Ik bleef maar denken dat als ik me goed gedroeg, als ik de perfecte echtgenote was, hij weer de man zou worden op wie ik verliefd was geworden. »
Op dat moment besefte ik mijn eigen falen. Al die keren dat Adrienne afspraken met mij had afgezegd. Al die keren dat ze niet meer op zondag kwam. Al die keren dat haar stem gedempt klonk aan de telefoon. Ik had gedacht dat het verdriet om Robert was, dat het de natuurlijke aanpassing van het huwelijk was, dat het een druk volwassen leven was. Maar het was dit: systematische isolatie, geleidelijke controle, onzichtbaar geweld.
« Wanneer begon het slaan? » vroeg ik, hoewel een deel van mij het antwoord eigenlijk niet wilde weten.
Adrienne sloot haar ogen.
« Acht maanden geleden, » zei ze. « Een paar dagen nadat we het huis kochten – het huis dat ik kocht met het geld van mijn vader, het geld dat Robert had nagelaten zodat ik zekerheid, vrijheid en mogelijkheden zou hebben. De ironie was wreed. »
« Ik was enthousiast over het huis, » vervolgde ze. « Ik wilde het decoreren, het helemaal van ons maken. Ik heb een interieurontwerper ingehuurd, een zeer getalenteerde jongeman die door een vriend was aanbevolen. Hij heette Sha. »
Ik wist al waar het verhaal naartoe ging.
« Sha kwam vaak langs, » zei ze. « Hij nam de maten op, liet me kleuren en meubels zien. Hij was altijd professioneel. Maar Michael vond het niet leuk. Hij zei dat Sha te veel tijd bij ons thuis doorbracht, dat hij duidelijk goede bedoelingen had. Ik vertelde hem dat hij homo was. Mam, Sha was openlijk homo. Hij was verloofd met zijn partner. Ik liet Michael zijn Instagram-profiel zien, waar hij duidelijk met zijn verloofde te zien was, maar Michael kon het niets schelen. Hij zei dat hij biseksueel kon zijn, dat hij loog, dat ik te goedgelovig was. Hij verbood me om verder met Sha te werken. Ik moest hem ontslaan en een excuus verzinnen. »
« Sha voelde zich vreselijk, » zei ze. « Hij dacht dat hij iets ongepasts had gedaan. Ik moest tegen hem liegen. »
« En toen hadden we de ergste ruzie tot dan toe, » vervolgde ze. « Ik zei tegen Michael dat hij irrationeel was, dat hij geen recht had om te bepalen met wie ik samenwerkte, dat het ook mijn huis was, gekocht met mijn geld. »
Adrienne opende haar ogen. Ze waren rood en gezwollen.
« Hij duwde me tegen de muur, » zei ze. « Hij sloeg me niet, niet met een gebalde vuist. Maar hij duwde me zo hard dat ik met mijn hoofd tegen de gipsplaat stootte. Ik zag een paar seconden sterretjes. Ik voelde me misselijk. Hij verontschuldigde zich meteen. Hij huilde. Hij zei dat hij niet wist wat hem bezielde. Dat ik hem had geprovoceerd door over mijn geld te beginnen, terwijl we eigenlijk een team zouden zijn. Dat hij veel stress had op zijn werk. Dat zijn moeder ziek was en dat hij zich zorgen maakte. »
« Adrienne, hij heeft mijn vergeving gekocht, mam, » zei ze bitter. « Letterlijk. De volgende dag kwam hij thuis met een diamanten ketting. Hij nam me mee uit eten naar het duurste restaurant van de stad. Hij vertelde me dat hij zou veranderen, dat hij in therapie zou gaan, dat hij meer van me hield dan van wat dan ook ter wereld. »
“Is hij in therapie geweest?” vroeg ik.
« Hij is twee keer naar een sessie geweest, » zei ze. « Toen zei hij dat de therapeut hem niet begreep, dat hij de kant van de vrouw koos en dat dat niet eerlijk was. »
Natuurlijk niet. Daders nemen nooit de verantwoordelijkheid. Ze vinden altijd excuses. Ze geven altijd anderen de schuld. Ze spelen altijd het slachtoffer.
« De maanden erna waren een achtbaan, » vervolgde Adrienne. « Sommige weken was hij de perfecte man. Hij bracht me bloemen. Hij schreef me lieve berichtjes. Hij behandelde me als een koningin. Andere weken was hij… hij was een vreemde – kil, kritisch, controlerend. »
« En Helen? » vroeg ik. « Waar was Helen in dit alles? »
Adriennes gezicht werd hard.
« Helen heeft alles erger gemaakt, mam, » zei ze. « Zes maanden geleden is ze dichterbij ons komen wonen. Ze heeft een appartement gekocht op drie blokken afstand van ons huis. Drie blokken. Drie blokken. En ze kwam elke dag langs. Elke dag, mam. Soms zonder van tevoren te bellen. Ze kwam binnen met haar sleutels, omdat Michael haar een set had gegeven, en liep naar binnen alsof het haar eigen huis was. »
Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en zag ik haar mijn keuken reorganiseren: ze verplaatste mijn spullen, gooide kruiden weg waarvan ze beweerde dat ze niet meer goed waren, veranderde de plaatsing van het servies. Ik zei haar, zo beleefd mogelijk, dat ik haar hulp waardeerde, maar dat ik liever mijn eigen keuken opruimde. Weet je wat ze antwoordde?
Ik schudde mijn hoofd.
Ze zei tegen me: ‘Een goede vrouw accepteert het advies van haar schoonmoeder. Ik heb Michael alleen opgevoed, dubbele diensten gedraaid en alles voor hem opgeofferd. Het minste wat je kunt doen, is mij laten helpen de vrouw te zijn die hij verdient.’
“De vrouw die hij verdient,” herhaalde ik bitter.
