« Helen had overal een mening over, » vervolgde Adrienne. « Over mijn kleding: ‘Die rok is te kort. Wat zullen mensen ervan denken?’ Over mijn werk: ‘Je zou eens moeten overwegen om minder te gaan werken. Mannen hebben hun vrouw nodig om beschikbaar te zijn.’ Over mijn kookkunsten: ‘De spareribs van mijn zoon zijn te zout. Je kent duidelijk het juiste recept niet.' »
En Michael… Michael verdedigde haar altijd. Altijd. Hoe onredelijk ze ook was, hij koos haar kant. Hij vertelde me dat zijn moeder veel had geleden, dat ze een zoon alleen had opgevoed, dat ik meer begrip moest tonen. Ik begon me een vreemde in mijn eigen huis te voelen. Alsof ik in hun huis woonde, niet in het mijne. Alsof ik een gast was die het recht moest verdienen om daar te zijn.
Adrienne stond op uit bed. Ze liep naar het raam van haar oude kamer. Ze keek naar buiten, naar de tuin waar Robert vroeger kruiden kweekte om mee te koken.
« Weet je wat het ergste is, mam? », vroeg ze.
« Wat? » zei ik.
« Dat Helen over haar huwelijk sprak alsof het een rolmodel was. Ze vertelde me hoe ze haar man opvoedde, hoe ze hem op zijn plaats zette als hij zich slecht gedroeg, hoe ze hem leerde dat zij degene was die het huis bestuurde. Ik vond die verhalen altijd vreemd. Ze vertelde dat ze hem met voorwerpen sloeg als hij dronken was, zijn geld verstopte als hij zich misdroeg, hem strafte door hem ‘s nachts buiten te sluiten. »
Er liep een rilling over mijn rug.
« En toen ze me deze verhalen vertelde, lachte ze, » zei Adrienne. « Mam, ze lachte alsof het grappige anekdotes over het huwelijk waren, niet over mishandeling. »
« Denk je dat ze… Denk je dat ze haar man heeft vermoord? » vroeg Adrienne.
« Ik weet het niet, » zei ik langzaam, « maar elke keer dat ze het noemt, is er iets in haar ogen – iets kouds, iets dat me bang maakt. »
Adrienne ging terug naar bed en kroop tegen me aan, net als toen ze nog een klein meisje was en nachtmerries had.
« De eerste echte klap, de eerste met een gebalde vuist, was vier maanden geleden, » zei ze. « Ik heb gewacht. Het was iets zo stoms, zo belachelijk stoms dat ik me schaam om het te vertellen. »
“Vertel het me maar,” zei ik.
« Ik was aan het koken, aan het avondeten, » zei ze. « Helen was langs geweest en had overal kritiek op gehad: de netheid, de maaltijd van de vorige dag, mijn kapsel. Ik was gespannen, gestrest. Ik was uien aan het snijden met het mes dat Robert me had gegeven, dat Japanse mes waar ik zo dol op was. »
Ik herinnerde me dat mes. Robert had het gekocht tijdens een reis naar Japan. Hij had er een fortuin voor betaald, omdat hij wist hoeveel Adrienne van koken hield.
« Michael kwam slechtgehumeurd thuis van zijn werk, » vervolgde ze. « Hij begon te klagen dat het huis te veel naar uien rook. Ik legde uit dat ik aan het koken was. Hij zei dat ik beter had kunnen ventileren. Ik vertelde hem dat de ramen open stonden. En toen, zonder reden, zonder echte provocatie, zei hij: ‘Je bent waardeloos. Je kunt zelfs niet het simpelste doen zonder het te verpesten.' »
« Ik keek hem verbaasd aan, en hij zag dat als een uitdaging. »
Adrienne raakte instinctief haar kaak aan, alsof de pijn nog steeds aanwezig was.
« Hij sloeg me – een klap recht op mijn kaak, » zei ze. « Ik viel op de grond. Papa’s Japanse mes viel en boog tegen de tegelvloer. Stille tranen stroomden over mijn gezicht. Ik kon ze niet bedwingen. Ik bleef daar op de vloer van mijn keuken liggen, bloedend uit mijn mond, starend naar papa’s gebroken mes. En het enige wat ik kon denken was: ‘Papa, ik heb je nodig. Ik weet niet wat ik zonder je moet.' »
Ik knuffelde haar nog steviger.
« Helen was erbij, » zei Adrienne. « Ze heeft alles gezien. Weet je wat ze heeft gedaan? »
« Wat? » vroeg ik.
Ze knielde naast me neer en zei: ‘Vrouwen moeten leren wanneer ze hun mond moeten houden. Die les heb ik jaren geleden al geleerd. Nu is het jouw beurt.’ Daarna sloot Michael zich op in zijn studeerkamer. Helen hielp me het bloed weg te vegen. Ze gaf me ijs voor mijn kaak. Ze leerde me hoe ik make-up op de blauwe plek moest aanbrengen: eerst gele corrector, dan je huidskleur en dan poeder. Ze legde het me uit met alle rust van de wereld, alsof het een gewone beautytutorial was.
Ik vroeg haar of ze dit had meegemaakt, of haar man haar ooit had geslagen. Ze keek me recht in de ogen en zei: ‘Nee, lieverd. Ik was slimmer. Ik heb geleerd de situatie onder controle te houden, en voordat het escaleerde…’
De puzzelstukjes begonnen in mijn hoofd op hun plaats te vallen. Helen was geen slachtoffer geweest. Helen was een dader. En nu kweekte ze een tweede generatie geweld, met Michael als haar instrument.
« Waarom heb je het me niet verteld? » vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
« Omdat ik me schaamde, mam, » zei Adrienne. « Omdat ik je mijn hele leven andere vrouwen heb zien verdedigen. Omdat je sterk, onbreekbaar en dapper bent. Hoe kon ik je vertellen dat ik, je dochter, precies het type vrouw was geworden dat jij redt? Bovendien, » vervolgde ze, « bood Michael altijd zijn excuses aan. Hij beloofde altijd te veranderen. Hij overtuigde me er altijd van dat het mijn schuld was dat ik hem had uitgedaagd. En een deel van me… een deel van me was nog steeds verliefd op de man die ik vijf jaar geleden had ontmoet. Ik bleef hopen dat die man terug zou komen. »
« Maar hij zou niet terugkomen, » zei ze zachtjes. « Nee. Want die man heeft nooit bestaan. Hij was een masker, en dat masker viel af toen ik al gevangen zat. »
We bleven een hele tijd stil. De klok in de woonkamer sloeg drie uur ‘s nachts.
« Wat gaat er nu gebeuren? » vroeg Adrienne uiteindelijk.
« Nu, » zei ik, met een vastberadenheid die ik al jaren niet meer had gevoeld, « nu gaan we ervoor zorgen dat Michael en Helen de consequenties van al hun daden onder ogen zien. We gaan alle juridische middelen gebruiken die we hebben, en we gaan je leven terugkrijgen. »
« Wat als hij ontsnapt? Wat als hij mij komt zoeken? »
« Hij komt er niet uit. Niet als ik het kan helpen. En als hij dat wel doet, krijgt hij een contactverbod dat zo stevig is dat hij niet eens aan je kan denken zonder de wet te overtreden. »
Adrienne glimlachte eindelijk – een kleine, zwakke, maar oprechte glimlach.
« Ik heb je gemist, mam. Ik heb deze versie van jou gemist, de krijger. »
« Ik ben nooit weggegaan, lieverd, » zei ik. « Ik heb gewoon even geslapen. Maar ik werd wakker. »
Die nacht vielen we allebei in slaap in haar bed, knuffelend zoals toen ze vijf was en ze bang was voor stormen. Maar deze keer was de storm al voorbij. Dat dachten we tenminste, want wat we niet wisten, was dat Michael en Helen zich niet zo snel zouden gewonnen geven en dat de echte strijd nog moest beginnen.
Ik vraag me nog steeds af of ik er goed aan heb gedaan om die nacht de politie te bellen, of dat ik beter had moeten plannen. En jij? Wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan?
De dagen na de arrestatie waren vreemd – vreemd stil, vreemd vredig, alsof de wereld even op pauze had gedrukt. Adrienne bleef bij me in Georgetown. We spraken niet veel over teruggaan naar het huis in Beverly Hills. Geen van ons beiden wilde dat gesprek nog aangaan.
‘s Ochtends maakte ik warme appelcider, net als Robert. Adrienne zat aan het aanrecht, gewikkeld in een van mijn gewaden, en keek uit het raam naar de tuin. Soms praatten we. Vaker bleven we in een comfortabele stilte, de stilte die alleen bestaat tussen mensen die elkaar door en door kennen.
Het was de vierde dag na de arrestatie toen het eerste telefoontje kwam. Ik zat in mijn studeerkamer documenten door te nemen ter voorbereiding op de formele aanklacht tegen Michael en Helen toen mijn telefoon ging. Onbekend nummer. Normaal gesproken neem ik onbekende nummers niet op, maar iets deed me op de groene knop drukken.
“Advocaat Vance.”
Het was de stem van een vrouw, ouder, verfijnd, met de autoriteit die voortkomt uit jarenlange bevoorrechting.
« Ja. Wie spreekt daar? » vroeg ik.
« Mijn naam is Christine Douglas van de familie Rivers. Ik ben een goede vriendin van Helen Matthews. »
Natuurlijk was ze dat.
“Hoe kan ik u helpen?” vroeg ik.
« Ik kan u beter helpen, advocaat, » zei ze. « Ik begrijp dat er een misverstand was tussen uw dochter en mijn goede vriend Michael. »
Een misverstand. Ze noemde drie klappen in het gezicht een misverstand.
« Juffrouw Douglas, met alle respect, er was geen sprake van misverstand, » zei ik. « Er heeft huiselijk geweld plaatsgevonden waarvan ik getuige was en dat door de autoriteiten is gedocumenteerd. »
« Oh, advocaat, alsjeblieft. U bent een vrouw van de wereld. U weet hoe jonge huwelijken zijn. Er zijn ruzies. Er zijn spanningen. Dat betekent niet dat je het leven van een succesvolle man moet verwoesten voor een moment van… »
« Een moment van wat eigenlijk? » onderbrak ik haar. Mijn stem klonk kouder dan ik bedoelde.
Stilte aan de andere kant.
« Wat ik probeer te zeggen, » vervolgde ze met een voorzichtigere toon, « is dat Helen me veel over haar zoon heeft verteld. Hij is een goede man, hardwerkend, toegewijd, en uw dochter… Nou, Helen vermeldt dat Adrienne nogal een uitdaging kan zijn. »
Daar was het. Het verhaal waarvan ik wist dat het zou komen. Het slachtoffer provoceerde de dader. Het slachtoffer verdiende het. Het slachtoffer is het echte probleem.
« Juffrouw Douglas, ik zal heel duidelijk zijn, » zei ik. « Ik heb er geen belang bij om het karakter van mijn dochter met u of wie dan ook te bespreken. Mijn dochter was het slachtoffer van geweld. Punt uit. En zowel Michael als Helen zullen de volledige juridische gevolgen van hun daden moeten dragen. »
« Dat zou heel jammer zijn, » zei ze. En nu klonk haar stem dreigend. « Michael komt uit een familie met goede connecties. Zijn oom is magistraat bij de rechtbank. Zijn neef werkt bij het Openbaar Ministerie. Het zou jammer zijn als deze zaak ingewikkeld wordt voor u en uw advocatenpraktijk. »
Een verhulde dreiging. Hoe voorspelbaar.
« Juffrouw Douglas, ik zit al 32 jaar in dit vak. Ik ben bedreigd door drugskartels, corrupte politici en machtige zakenlieden. Als u denkt dat ik ga terugkrabbelen omdat Michaels oom magistraat is, weet u duidelijk niet met wie u praat. Bovendien, » vervolgde ik, « wordt elk woord van dit gesprek opgenomen, zoals mijn wettelijk recht is, en elke poging tot intimidatie of inmenging in een lopende zaak vormt belemmering van de rechtsgang. Wilt u doorgaan? »
Ze hing meteen op.
Ik zuchtte en bewaarde de opname op drie verschillende locaties: mijn telefoon, mijn computer en de cloud. Tweeëndertig jaar hadden me geleerd om absoluut alles vast te leggen.
Adrienne verscheen in de deuropening van de studeerkamer.
“Wie was dat?” vroeg ze.
Ik vertelde haar over het telefoontje. Ik zag haar bleek worden.
« Mam, Christine Douglas is een van de meest invloedrijke vrouwen in de buurt. Als ze Helens kant kiest… »
« Het maakt niet uit aan wiens kant ze staat, » zei ik. « Rechtvaardigheid werkt niet via sociale connecties. »
Maar zelfs terwijl ik die woorden uitsprak, wist ik dat ze niet helemaal waar waren. Rechtvaardigheid zou zo moeten werken. Maar in werkelijkheid waren connecties belangrijk. Macht was belangrijk. Geld was belangrijk. En Michael, zo bleek, had meer connecties dan ik had verwacht.
Het tweede telefoontje kwam diezelfde middag. Dit keer was het mijn assistente bij het bedrijf, Lucy. Ze klonk nerveus.
« Advocaat, ik moet u iets vertellen, » zei ze. « Een uur geleden is er een man gearriveerd. Hij zei dat hij de advocaat van Michael Matthews was. Hij heeft dit achtergelaten. »
Ze stuurde me een foto via sms. Het was een rechtszaak. Een rechtszaak wegens smaad, valse beschuldiging en emotionele schade – tegen mij, tegen Adrienne. Ze eisten vijf miljoen dollar schadevergoeding.
« Hij heeft ook nog iets anders achtergelaten, » vervolgde Lucy. « Een tijdelijk gerechtelijk bevel tot opschorting van het contactverbod tegen meneer Matthews, ondertekend door magistraat Eric Matthews, zijn oom, natuurlijk. »
“Hoe is dat mogelijk?” vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
Gunsten. Telefoontjes tussen vrienden. Het systeem dat werkt voor degenen met de juiste connecties.
« Het is niet legaal, » zei ik. « Ik ga onmiddellijk in beroep. Lucy? »
« Ja? »
« Neem contact op met magistraat Jenkins. Ze is me een gunst verschuldigd. Ik heb haar nodig om deze zaak persoonlijk te beoordelen. »
« Ik zal het doen, » zei ze.
Ik hing op en staarde naar de rechtszaak op mijn telefoon. Vijf miljoen dollar. Een bedrag dat bedoeld was om te intimideren, bang te maken, om mensen te laten opgeven.
Maar ik was niet alleen maar ‘mensen’.
