Tijdens de wake van mijn vader bleef mijn achtjarige zusje bij zijn kist.
Tijdens de wake van mijn vader bleef mijn achtjarige zusje bij zijn kist: stil, roerloos. We dachten dat verdriet haar hart had verhard… tot die nacht, toen ze naast hem ging liggen, er iets gebeurde wat niemand zich had kunnen voorstellen.
Bij de wake van mijn vader vulde de kamer zich met de geur van lelies en gesmoorde snikken. Mijn achtjarige zusje Lily stond roerloos bij de kist. Ze huilde niet, ze knipperde nauwelijks met haar ogen; ze staarde alleen maar naar zijn stille gezicht, alsof ze wachtte tot hij weer adem zou halen.
De volwassenen fluisterden dat verdriet haar had bevroren, dat ze te jong was om de dood te begrijpen. Maar ik kende mijn zus; zij begreep meer dan veel volwassenen zich konden voorstellen.
Toen de ceremonie afgelopen was, begonnen de mensen in kleine groepjes te vertrekken, mompelend hoe « sterk » we waren. Lily weigerde te vertrekken. Twee familieleden waren nodig om haar voorzichtig uit de kist te tillen en de uitvaartonderneming de kans te geven de kist voor de nacht te sluiten. Ze schreeuwde niet en verzette zich niet, ze staarde alleen maar naar papa’s gezicht alsof ze een deel van zichzelf achterliet.
Die avond gingen mijn moeder, mijn stiefmoeder Rebecca en ik terug naar huis. De lucht was zwaar, zwaar van spanning. Rebecca was stil en veegde om de paar minuten haar tranen weg. Ze was pas drie jaar met mijn vader getrouwd, maar ze had geprobeerd een goede stiefmoeder te zijn… of dat dacht ik tenminste.
Ik was zestien, oud genoeg om te merken wanneer er iets niet klopte tussen hen. Ze maakten veel ruzie. En in de laatste paar maanden voor het ongeluk leek mijn vader… bang.
Bij het slapengaan klom Lily in mijn bed in plaats van in haar eigen bed. Ze lag stijfjes, met de foto van papa, die bij de wake was genomen, stevig in haar handen. Ik fluisterde dat het oké was om te huilen, maar ze reageerde niet.
Rond middernacht werd ik wakker en zag dat het licht in haar kamer aan was. Ze was weg.
Paniek greep me vast. Ik rende de trap af… en verstijfde. De voordeur stond wijd open. Een koude wind waaide door de gang. Ik stapte op blote voeten op het grind en volgde het zwakke licht van het uitvaartcentrum aan de overkant.
De deur was niet op slot.
Binnen in de woonkamer was het donker, op het schijnsel van de kaarsen rond de kist van papa na.
En daar – naast hem liggend, haar hoofd rustend op zijn borst – lag Lily. Haar ogen waren open maar kalm, haar vingers klemden zich vast aan de mouw van zijn pak.
Ik wilde haar net roepen, maar toen zag ik Rebecca achter de kist staan, haar handen trilden. Ze had daar ook niet moeten zijn.
Toen Lily’s lippen bewogen en iets tegen het lichaam van onze vader mompelde, werd Rebecca’s gezicht bleek.
Toen fluisterde ze:
“Nee… dat weet ze.”
« Lily, kom hier, » zei ik zachtjes en trillend. Maar ze bewoog niet. Ze bleef tegen papa fluisteren, alsof ze hem een geheim vertelde dat alleen hij kon horen. Rebecca draaide zich langzaam naar me toe, haar gezicht bleek in het kaarslicht.
« Wat doe je hier? » snauwde ze terwijl ze om de kist heen liep.
« Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen, » antwoordde ik. « Wat doe je hier, Rebecca? »
Ze antwoordde niet. Een tijdje waren de enige geluiden het geflikker van de lichten en Lily’s zachte stem. Toen reageerde Rebecca, pakte Lily’s arm en leidde haar weg van de kist.
« We gaan weg, » zei ze.
