Lavrs vader, Jegor Michailovitsj, was een zuinige man, bijna gierig. Hij en zijn gezin spaarden hun hele leven onvermoeibaar, zonder ooit landarbeiders in te huren. Zelfs zijn vrouw, Fekla, droeg haar kleren tot ze versleten waren. Hun doel was goud – een solide, eeuwige schat. In 1917 bevatte zijn geheime schuilplaats 17.000 gouden chervonets – een onvoorstelbaar fortuin in die tijd, genoeg om een heel landgoed in de hoofdstad te kopen. Maar toen kwam de Revolutie, gevolgd door een decreet dat al het goud inruilde voor papiergeld, ofwel Kerensky-bankbiljetten. Jegor ging met tegenzin naar de stad om de biljetten te wisselen en kwam thuis met een hele kar vol gloednieuwe bankbiljetten. Met elke dag die voorbijging, veranderden deze stukjes papier in stof en verloren ze snel hun waarde. En op de dag dat de Kerensky-bankbiljetten volledig uit de circulatie werden genomen, zakte Jegor Michailovitsj in elkaar, getroffen door een beroerte. Hij overleed kort daarna.
Na de begrafenis besloten Lavr en Vera Kamenka te verlaten en naar het naburige dorp Semenikha te verhuizen, waar Lavr het huis van zijn overleden grootvader had geërfd. Zijn broer, Mikhail, bleef op de boerderij van zijn vader wonen en deelde het land met Lavr. Het leek erop dat er een nieuw, vredig hoofdstuk aanbrak.
Maar nauwelijks waren ze in hun nieuwe huis gesetteld, of het lot bracht zowel vreugdevol als verontrustend nieuws: Vera realiseerde zich dat ze zwanger was. Vreugde vermengde zich met ijzingwekkende angst en schaamte. Ze herinnerde zich de ontmoeting van de dag voor hun vertrek…
Lavr en zijn broer gingen naar de stad om vlees te verkopen. Ze lieten Fekla, voor wie haar zonen zorgden sinds de dood van haar man, thuis achter. Vera ging het veld in. Plotseling hoorde ze het vertrouwde gekletter van paardenhoeven achter zich. Ze draaide zich om en zag Gleb stoutmoedig galopperen op zijn zwarte hengst.
« Vera… » Hij stopte het paard vlakbij.
« Waarom ben je hier? » vroeg ze fluisterend.
« Om je te zien. We moeten praten.
» « Er is niets om over te praten. Ga naar je vrouw. »
Hij steeg af en kwam zo dichtbij dat ze een storm van wanhoop en melancholie in zijn ogen zag, hetzelfde bodemloze blauw.
‘Ik kon het niet, Verka, ik kon niet met je trouwen. Je vader zou het niet hebben toegestaan. Ze zouden me het huis uit hebben gezet, en jij zou uit het jouwe zijn gezet. En toen hoorde ik dat Lavr je ten huwelijk had gevraagd… Ik heb niet geklaagd, het moet Gods wil zijn geweest.
‘ ‘Ik heb mijn toestemming gegeven op jullie trouwdag.’
‘Maar ze hadden het me eerder verteld,’ antwoordde hij bitter. ‘En ik bleef me afvragen waarom jullie zo veel later zijn getrouwd…’
Hun blikken kruisten elkaar en alles om hen heen – het verleden, de toekomst, plicht en angst – hield op te bestaan. Heel even was ze weer de oude Vera, gelukkig en geliefd. En toen, terwijl ze zich losmaakte en haar hoofddoek rechtzette, fluisterde ze:
‘Ga weg. Ga onmiddellijk weg! Je kunt dit niet doen. Het is een zonde.
‘ ‘Vera!’
‘Dat is het, Gleb. We hebben een fout gemaakt. Kom niet meer in mijn buurt. We zullen elkaar niet meer zien – we gaan weg.’
Ze rende weg zonder om te kijken, en hij sprong op zijn paard en verdween in de stofwolken van de weg.
Nu, in Semyonikha, durfde ze niet in de toekomst te kijken, niet wetende wiens kind er onder haar hart groeide.
Ze beviel van een zoon, die ze Prokhor noemden. De jongen was groot, met helderblauwe ogen. De kleine, donkerhuidige Lavr nam zijn eerstgeborene in zijn armen en straalde van geluk:
« Hij lijkt sprekend op zijn moeder! Hij zal net zo knap en sterk worden! »
Pas Vera, die een kleine moedervlek op het been van de baby zag, net onder zijn knie, net als bij Gleb, besefte de waarheid. Met elke maand die voorbijging, begon Prokhor niet meer op haar, maar op zijn echte vader te lijken – zijn lange gestalte en brede botten. De mensen om hem heen, waaronder Lavr, bewonderden hem: « Hij lijkt op zijn moeder en haar grootvader, Demid! »
Overmand door schuldgevoel begon Vera haar man met een tederheid en warmte te behandelen die ze nog nooit eerder had gevoeld. Ze zag hoe aardig en zorgzaam hij was, hoe onvermoeibaar hij werkte om ervoor te zorgen dat het gezin alles had wat ze nodig hadden. In zijn nieuwe huis had hij een succesvolle boerderij opgebouwd: de tuin stond vol met vee en pluimvee. Het leek alsof het altijd zo zou blijven.
Maar in 1928, toen hun tweede zoon, Leonty, werd geboren, die met zijn krullende haar en donkere teint op zijn vader leek, waaide er een nieuwe wind door het land. In 1934 betraden voor het eerst afstandelijke mensen met officiële papieren hun welgestelde huishouden.
‘Faddeus, wat is dit voor willekeur?’ Lavr, die de voorzitter van de collectieve boerderij met twee lange mannen hun drachtige koe zag meeslepen, versperde hun de weg. ‘Waarom slepen jullie het vee zo schaamteloos weg?’
‘De tijd wacht op niemand, Lavr Jegorovitsj. Lymar, alias Eremenko, heeft een klacht ingediend bij de gemeente, waarin hij stelt dat twee van zijn drie koeien zijn weggehaald, terwijl uw erf vol staat. Ik heb opdracht gekregen om actie te ondernemen.
‘ ‘Maar ik heb zelf de aanvraag ingediend om lid te worden van de collectieve boerderij en mijn eigendom over te dragen!’ Lavr was verontwaardigd. ‘We hadden kunnen wachten.’
‘Ons is niet verteld dat we moesten wachten. U was een van de laatsten die zich aanmeldde; de mensen in de stad beginnen vragen te stellen. We nemen vandaag een besluit.’
Op dat moment brulde er een motor buiten. Een auto stopte voor het huis en twee mannen in leren jassen stapten uit. De voorzitter werd bleek.
« Hallo, kameraden. Wat is hier aan de hand?
» « Vrijwillige overdracht van eigendom aan de collectieve boerderij, » zei de voorzitter snel.
« Een prijzenswaardige onderneming, » knikte de oudste van de nieuwkomers. « Maar er gaan geruchten dat de familie het te goed heeft.
» « Ze hebben het allemaal zelf verdiend! » riep Lavr uit.
« Er zijn getuigenverslagen van de uitbuiting van dorpsgenoten.
» « Dat is een leugen, » verdedigde de voorzitter zich. « Ik heb het zelf gezien – hij, zijn vrouw en zoon werken van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat. En Lymar is een notoire kletskous en luiaard. »
Maar de nieuwkomers waren onvermurmelijk. Terwijl het geruzie voortduurde, beseften Vera en Fekla, die bij het raam stonden te luisteren, dat er problemen op komst waren.
« Pak Leonty, » fluisterde Fekla. « Door het raam naar buiten, de tuin in. We moeten ons verstoppen.
» « En Lavr?
» « Hij is een man, hij zal het zelf wel oplossen. Neem al het geld dat je hebt. Laat een beetje achter, zodat ze je niet verdenken. »
Vera, diepbedroefd en bezorgd om haar man, volgde met de baby in haar armen haar schoonmoeder. Ze zochten hun toevlucht in het bos, niet wetend wat hen te wachten stond.
Tegen de avond vond Lavr hen. Hij vertelde hen hoe de buren – diezelfde Lymar met zijn vrouw en een andere vijand, Ufimtsev – waren gekomen klagen dat Vera pronkte in nieuwe jurken, terwijl hun vrouwen in vodden liepen. Ze hadden veel van hun bezittingen meegenomen, waaronder Verushka’s kleren. Maar de leider van de nieuwkomers, kameraad Selivanov, had het genoteerd als een « vrijwillige gift aan degenen die het nodig hebben ». Zij hadden, in tegenstelling tot vele anderen, ongelooflijk veel geluk – ze werden niet gedeporteerd, maar mochten in het dorp blijven.
« Het is alsof we helemaal opnieuw beginnen », zuchtte Lavr, terwijl hij zijn vrouw omarmde. « Maar samen. Dat is het belangrijkste. »
En zo begonnen ze opnieuw. Ze werkten onvermoeibaar. Lavr ploegde de velden met een tractor, Vera verzorgde het vee op de collectieve boerderij. Beetje bij beetje verwierven ze hun eigen kleine boerderij. Ze herwonnen het respect van hun dorpsgenoten met hun eerlijkheid en bereidheid om te helpen. Lymar en Ufimtsev werden al snel veroordeeld voor een ander misdrijf en uit het dorp weggevoerd.
In 1936 werd Lavr benoemd tot assistent van de voorzitter en later kreeg hij de leiding over de dorpswinkel. Maar in 1938 kwam het noodlot uit onverwachte hoek. De schuldige was hun oudste, geliefde zoon.
Lavr stuurde Prokhor met een grote goederenvoorraad naar Leningrad. De jongeman, die de grote stad voor het eerst met een vriend bezocht, kon de verleiding niet weerstaan. Ze stopten bij een restaurant « voor vijf minuten », maar bleven er uiteindelijk uren hangen. Eerst een paar drankjes, toen meer… Bedwelmd door vrijheid en alcohol begonnen ze overheidsgeld te verkwisten. Prokhor keerde met lege handen en een zwaar hoofd terug.
‘Is het zo moeilijk voor je? Je had niet zo boos moeten worden!’ Lavr, klein en woedend, joeg zijn sterke zoon met de teugels over het erf. ‘Je hebt me in gevaar gebracht! Begrijp je wel in wat voor tijden we leven?’
Drie dagen lang verkocht Fekla in het geheim de overgebleven spullen van haar huishouden om het tekort aan te vullen. Maar een gerucht, verspreid door een vriend van Prokhor, ging als een lopende vuur door het dorp. De opbrengst werd overhandigd, maar de angst voor de gevolgen hing zwaar in huis. En toen nam de familie het bittere besluit om te vluchten.
