Het jaar 1919 was een ongewoon turbulent en onstabiel jaar. Een wind van verandering waaide over de eindeloze velden en besneeuwde dorpen, maar in het kleine dorpje Kamenka hield het leven nog steeds vast aan zijn vertrouwde, eeuwenoude manier van leven. Hier, aan de rand van het bos, waar hutten dicht op elkaar stonden alsof ze warmte zochten, woonde een meisje genaamd Vera.
Ze was gezegend met die zeldzame, typisch Slavische schoonheid die de harten van jonge mannen sneller deed kloppen. Lang en statig, met een lange, lichtbruine vlecht als rijpe tarwe, vastgebonden met een eenvoudig lint, en ogen zo blauw als een zomerse hemel na een regenbui. Velen bewonderden haar, maar er werden geen huwelijksmakelaars naar hun vervallen hut met scheve veranda gestuurd. Vera’s familie leefde in armoede. Haar vader, Demid, werkte in een fabriek in het provinciestadje en verdiende een paar centen, waarvan het grootste deel in de plaatselijke kroegen belandde. Armoede heerste. Van de negen kinderen die geboren werden, overleefden er slechts vier dochters. Ze konden geen bruidsschat voor hen bijeenscharrelen, en in die tijd werd zelfs de meest vurige jeugdige passie de kop ingedrukt door een harde rekensom: elk gezin verlangde ernaar een hardwerkende schoondochter te verwelkomen, vooral een met tenminste een bescheiden huishouden. Wat kon Vera bieden? Een lange vlecht en een heldere blik?
Slechts één jongeman maakte zich minder zorgen om haar geld en de armoede van haar familie. Gleb, de zoon van een rijke boer, droomde van haar. Maar zijn ouders waren onvermurmelijk: ze hadden al een bruid voor hem uitgekozen – Nadezhda, de dochter van de plaatselijke molenaar. Vera, een meisje uit de lagere klasse, lieten ze zelfs niet binnen.
Ondertussen woonde er in Kamenka nog een jongeman wiens hart ook verloren was aan een lange, mooie vrouw. Zijn naam was Lavr. Hij kon niet bogen op Glebs lengte: hij was klein, gedrongen, had een donkere huid en donker haar, waardoor zijn leeftijdsgenoten hem gekscherend ‘de zigeunerjongen’ noemden. Maar zijn ziel was melodieus en stralend. Hij bespeelde de accordeon meesterlijk, en wanneer zijn vingers over de toetsen gleden, leek het alsof de ziel van het dorp begon te zingen. Lavrs familie leefde in welvaart; ze bewerkten het land en hielden vee. Maar de meisjes meden hem – hij vormde te veel een contrast met het epische ideaal van de dorpsschoonheid. Lavr begreep echter alles zonder woorden. Hoe kon zo’n vurige vogel als Vera aandacht schenken aan iemand zoals hij? Maar ‘s avonds, wanneer de jongeren zich aan de rand van het dorp verzamelden, zette hij zijn melodieën in, en niemand zou vermoeden dat elke noot, elke melodie, alleen aan haar was opgedragen.
‘Vader Lavra is gekomen,’ kondigde Vera’s moeder, Marfa, aan, terwijl ze dunne gierstpap roerde in een gietijzeren pan. Haar vermoeide, gerimpelde blik gleed aandachtig over haar dochter.
‘Nou en? Vader is er niet; hij is nog een paar dagen in de stad. Of heeft hij iets van je nodig?’ antwoordde Vera, zonder op te kijken van het repareren van het overhemd van haar jongere zusje.
‘Jazeker. En niet alleen van mij. Yegor is gekomen om je hand
ten huwelijk te vragen. Voor zijn zoon.’ ‘O nee!’ riep Vera uit, haar blauwe ogen fonkelden met een ijzige gloed. ‘Ik trouw niet met die kleine. Ik hou van Gleb.
‘ ‘Laat maar zitten,’ antwoordde Marfa zachtjes, met een oneindige droefheid, terwijl ze de gietijzeren pan opzij schoof. ‘Het gaat niet gebeuren. We hebben gisteren de molenaar de hand geschud. Hij trouwt met Nadezhda.’
De woorden van haar moeder troffen Vera zo hard dat haar zicht wazig werd. De lucht werd dik en stroperig, ademen onmogelijk.
« Dat is niet waar! »
« Ga vandaag naar de bijeenkomst, dan hoor je het zelf wel. »
Marfa wikkelde de pot in een oude, verlepte handdoek, ging tegenover haar dochter zitten en fluisterde, alsof ze bang was dat ze buiten de muren van de gammele hut gehoord zouden worden:
‘Waarom ben je zo kortzichtig, mijn dochter? Je moet vooruitkijken. Jouw Gleb besefte meteen dat als hij tegen de wil van zijn vader ingaat, hij dakloos zal worden. Ze hebben naast hem nog vier andere zonen; hun vader zal geen formaliteiten opleggen. En we hebben hem zeker niet nodig – we wonen al in zulke krappe ruimtes, bovenop elkaar. De beslissing is genomen.’
‘Nou, laat hem dan maar met de vrouw van de molenaar trouwen!’ Vera barstte in snikken uit. ‘En ik trouw niet met Lavr. Hij is niet zo knap als Gleb. Hij is knap en knap…
‘ ‘Luister naar me, mijn dochter,’ Marfa’s stem werd nog zachter, indringender. ‘Ik zal je één keer eerlijk toespreken, zoals een moeder… Trap niet op mijn hark.’ Liefde is er vandaag, en morgen verdwijnt ze als rook. En kinderen moeten gevoed worden. Ik ben met je vader getrouwd uit pure liefde. Nou en? We leven van de hand in de mond, je weet niet wat je morgen in je maag moet stoppen om te voorkomen dat die gaat knorren, en je moet je dochters voeden. Ik neem het je vader niet kwalijk, maar kijk eens naar ons leven! Een leeg erf, straatarme armoede voor de deur. Hij verkwist zijn geld in de stad, en wij krijgen de kruimels. Maar met Lavr zul je geen gebrek kennen. Hij is een hardwerkende, slimme en zuinige man. Van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat is hij met zijn vader op het land, bezig met het vee. Hij is de kostwinner.
Vera lachte bitter, en haar lach klonk als een kreun.
‘Dus je wenst me hetzelfde lot toe als zijn moeder, Thekla? Nou, dank je wel, mijn liefste…
‘ ‘Waar heb je het over?
‘ ‘Nou, daarover! Hoeveel kinderen heeft Thekla Yegor gebaard? Twaalf! Hoor je me? Twaalf! En slechts twee hebben het overleefd: Lavr en Mishka. Waar zijn de rest? Ze hebben ze bij grootvader Onisim achtergelaten, terwijl ze zelf naar het land gingen. Maar de oude man kon het niet aan; ze hadden een moeder nodig. En welke moeder bekommert zich om kinderen als ze geen rust kent? Yegor heeft zijn grootmoeder uitgeput; ze ploegt het land tot ze bevalt en bevalt dan ter plekke!
‘ ‘Met jou zal het anders zijn,’ zei Martha vastberaden. ‘Jij bent niet Thekla, jij hebt een sterk karakter. Je laat je door niemand pijn doen. En je luistert… Naast jou hebben we nog drie meisjes die opgroeien, en ik moet ook voor hen een thuis vinden.’ Ik zal geen betere partner voor je vinden. Welvaart in huis is het allerbelangrijkste voor een vrouw, voor een toekomstige moeder. Je hoeft niet per se van hem te houden, maar leer hem te respecteren.
Die avond ging Vera eindelijk naar de bijeenkomst, waar het belangrijkste gespreksonderwerp de aanstaande bruiloft van Gleb en Nadezhda was. Toen ze haar zag, viel het gesprek stil. Haar vriendin Matryona boog zich meteen naar haar toe en fluisterde dat Gleb niet meer terug zou komen en dat ze Vera moest zeggen dat ze niet moest wachten. Ze vertelde haar ook dat ze in de stadskerk zouden trouwen, met veel pracht en praal.
Vera hield het geen uur vol. De vrolijkheid en het lawaai waren pijnlijk voor haar oren; elk woord, elke blik leek een bespotting. Ze was hier alleen gekomen in de geheime hoop Gleb te zien, met hem te praten, de woorden van haar moeder te weerleggen. Stil en stiekem verliet ze de lawaaierige tuin en stapte de landweg op. Achter haar verstomde de accordeon, die even daarvoor nog als een ongeremde, dansende beek had geklonken.
« Vera! Vera, wacht! » hoorde ze snelle voetstappen achter zich en ze besefte dat het Lavr was.
« Wat wil je? » Ze draaide zich om en haar stem klonk vermoeid en geïrriteerd.
« Ik breng je naar huis. Het is al donker.
» « Laat me met rust .
» « Vera… Laat me iets zeggen. Heeft je moeder je verteld dat mijn vader langs is geweest?
» « Ja, dat heeft ze. Hier is mijn antwoord: ik word niet je vrouw.
» « Vanwege mijn lengte? » Zijn stem klonk zo bitter en beledigd dat Vera’s hart onwillekeurig in haar schoenen zakte.
‘Nee, lengte heeft er niets mee te maken. Ik hou niet van je. En ik kan niet zonder liefde leven.
‘ ‘Maar ik hou van je,’ zei hij met zo’n simpele en verschrikkelijke kracht dat het meisje verstijfde. ‘Ik hou zo veel van je dat ik in slaap val terwijl ik aan je denk en wakker word met je gezicht voor mijn ogen. Verusha… Word mijn vrouw, en ik zweer je: je zult nooit een hard woord van me horen, je zult nooit een greintje kwaad in me zien. Ik zal je liefhebben zoals een mensenhart maar kan.
‘ ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Vera, simpelweg om van hem af te komen, om een einde te maken aan dit pijnlijke gesprek. ‘Geef me de tijd. Haast je niet.’
Een maand later, op de dag dat de bruiloft van Gleb en Nadezhda plaatsvond in het naburige dorp, zat Vera, met stille tranen over haar gezicht, aan tafel en vertelde ze haar ouders in stilte dat ze ermee instemde met Lavr te trouwen.
Hun bescheiden bruiloft was nog maar net voorbij toen een reeks gebeurtenissen het leven van het jonge stel binnenstormde en hun lot voorgoed veranderde.
