En als het een hete dag is, en de hemel ernaar snakt, beëindig ik het verhaal en kijk ik omhoog. Ik weet nu wat ik met regen moet doen. Ik sta erin. Ik laat het mijn haar in de war brengen, het stof losmaken en in grappige strepen over mijn jurk lopen. Ik laat mijn zoon me uitlachen. Ik lach terug. We staan in het licht, maar we vergeten niet wat ons heeft gereinigd.
In de eerste lente na de regen namen we de lange weg terug en stopten bij de brug waar het water sneller stroomt dan het lijkt. Hij was kleiner dan mijn verdriet hem in mijn gedachten had gemaakt. Er was een scheef altaartje ontstaan – een afgebrokkelde Boeddha, een slinger van plastic bloemen die door de zon hun kleur hadden verloren, verbrande wierookstokjes verhard door oude was. Minh klom uit de auto met een papieren tas en de serieuze blik die jongens opzetten als ze weten dat een ritueel geen spelletje is. We legden verse goudsbloemen in de schaduw en zetten wierookstokjes rechtop, lucifers flakkerden in de wind als koppige vogels. Hij knielde neer en zei niets – er zijn talen ouder dan woorden – en toen hij opstond, pakte hij mijn hand, zoals hij deed toen hij klein was en de markt aanvoelde als een zee.
‘Word je wel eens boos op hem?’ vroeg hij terwijl we terugliepen naar de auto.
‘Soms,’ zei ik. ‘Dan slaat het om in gemis. Dan verandert het in iets anders waar ik geen naam voor heb. Liefde, waarschijnlijk, maar dan in een nieuwe vorm.’
Hij knikte alsof het antwoord ook voor hem gold. In de achteruitkijkspiegel observeerde meneer Lam ons zonder ons echt te observeren. Aan de overkant fietste een jongen door een plas, puur voor het plezier van het gespetter. We wachtten tot hij voorbij was. Het voelde goed om te wachten.
Terug in de stad reorganiseerde het leven zich rondom dit nieuwe thuis. Er waren dagen dat ik me nog steeds een bezoeker voelde – mijn voetstappen maakten te veel lawaai op de trap, stillere schoenen waren nodig, de uitspraken van mijn moeder ontsnapten me op een plek waar niemand wist dat je er instemmend om moest lachen. Mevrouw Lam leerde me de winkelbediende te negeren die mijn handen in de gaten hield alsof ze iets wilde pakken, terwijl ik eigenlijk alleen maar wilde weten waar de rijst was. Ik leerde haar hoe ze jackfruit moest snijden zonder de keuken tot een plaats delict te maken. We vonden elkaar halverwege bij een kom soep en beseften dat verdriet geen rekening houdt met sociale klasse; het vreet in hetzelfde tempo op, ongeacht wat je draagt.
Er is een specifiek geluid dat de stad ‘s ochtends vroeg maakt, wanneer vrachtwagens de straten van taxi’s overnemen en verkopers elkaar roepen als vogels met een uitgebreidere woordenschat. Ik begon voor zonsopgang wakker te worden om een rondje door de straten te lopen, terwijl de lucht nog toebehoorde aan de mensen die aan het vegen waren. Op een keer hield een vrouw van mijn leeftijd me tegen en vroeg me in een stroom van woorden of ik diegene was « van de regen » die met de dood was getrouwd, maar toch met het leven was getrouwd. De stad heeft zo haar eigen manieren om dingen te benoemen. Ik lachte en vertelde haar dat ik met niemand getrouwd was, maar gewoon mijn weg terug had gevonden naar een tafel waar altijd een stoel voor me stond. Ze knikte en gaf me een flyer – een groep voor moeders die de rekensom alleen hadden gemaakt en toch een leven hadden opgebouwd. Ik ging. We zaten in een kring en vertelden onze verhalen, gaven zakdoekjes, recepten en vacatures aan elkaar door. Het voelde als een bron in het hete seizoen.
Uit die kring ontstond iets wat ik niet had gepland: een klein programma binnen de stichting, dat vervolgens een naam kreeg omdat namen donateurs helpen begrijpen waar hun geld naartoe gaat. We noemden het Mưa Nguồn – Bronregen. Het begon met vouchers voor luiers en groeide uit tot een complex geheel: kinderopvangtoeslagen zodat een vrouw haar opleiding kon afronden; een advocaat die we inschakelden om een geboorteakte te ontwarren die twaalf jaar geleden verkeerd was gearchiveerd; een discreet fonds om te helpen met de borg wanneer een huisbaas « bewijs van vaderschap » zei, maar « bewijs van bevoegdheid » bedoelde. De eerste keer dat we de sleutels overhandigden aan een vrouw die negen maanden lang had gedaan alsof ze geen hoop meer had, huilde ik in het trappenhuis, veegde mijn gezicht af aan mijn mouw en lachte omdat ik dat kon.
Toen Minh twaalf werd, begon hij vrienden mee naar huis te nemen zoals de wind bladeren meebrengt – te veel, en allemaal tegelijk. Ze stroomden onze keuken binnen met hun uiteenlopende accenten en hun sneakers in een hoopje bij de deur. Ze aten het eten alsof het hun taak was en keken me vervolgens schuin aan, wachtend om te zien of de regel ook de kamer binnen zou glippen. Dat gebeurde niet. « Eet, » zei ik, en dat deden ze. Eén jongen – die met de houding van een kind dat heeft leren bukken – bekeek me als een zwerfhond een hand. Na de derde avond bleef hij achter om de afwas te doen terwijl de anderen de trap op en af renden. « Mijn moeder werkt tot laat, » zei hij zonder op te kijken. « Ik neem morgen rijst mee. » Dat deed hij. Hij bleef maar komen. Hij begon « goedenacht » te zeggen met een stem die zijn verontschuldiging had verloren. Het huis vond ook een manier om hem te omarmen. Liefde heeft nooit goed leren tellen; ze denkt altijd dat er nog plaats is voor één.
Op de verjaardag van de regen regende het. Niet hard. Zo’n zachte regen die stof doet denken aan zijn tederheid. Ik zette thee, nam de kopjes mee naar het balkon en keek hoe de stad afwisselend donkerder en lichter werd door het flikkeren van de straatlantaarns. Minh kwam naast me staan, leunde tegen de reling en keek naar een jongen in het gebouw aan de overkant die als een aapje in een paleis aan een balk slingerde. ‘Denk je dat hij me had leren autorijden?’ vroeg hij plotseling, doelend op zijn vader.
‘Hij zou er vreselijk slecht in zijn geweest,’ zei ik, wat zowel waar als genadig was. ‘Hij zou hebben geschreeuwd. Dan zou hij zijn excuses hebben aangeboden met een mango. Hij zou hebben gezegd: « Nog een keer, » en deze keer zou hij de paniek uit zijn handen hebben geknepen en zich hebben herinnerd dat hij niet zijn eigen leven in handen had.’ Minh snoof, tevreden zoals jongens zijn wanneer hun vaders naast hun heldhaftigheid ook menselijkheid wordt toegedicht. ‘Jij zult het me leren,’ zei hij. ‘Jij bent beter in de lange, langzame dingen.’ Het voelde als het aardigste wat iemand in een jaar over me had gezegd.
Het dorp, die hardnekkige komma in mijn verhaal, veranderde omdat wij eromheen veranderden. Niet allemaal tegelijk. De oude mannen spuugden nog steeds als hun voetbalteam verloor en gaven de burgemeester de schuld, en de marktkoopvrouwen stichtten nog steeds kleine vuurtjes met roddels als het rustig was. Maar onze oude buurman met die permanente frons begon een klein leenclubje dat zich niets aantrok van de naam van een echtgenoot op een papiertje. De dominee hield een preek over Maria en liet het gedeelte weg waarin iedereen denkt te weten wat ze verkeerd heeft gedaan. Zelfs de jongens die vroeger scheldwoorden naar elkaar gooiden, ontdekten dat ze het leuk vonden om te voetballen aan de rand van de rijstvelden met Minh en zijn vrienden uit de stad. Je kunt de gezondheid van een plek afmeten aan hoe goed er ruimte is voor de andersheid van de eigen kinderen. Wat dat betreft zijn we er beter op geworden.
Elk jaar brachten meneer Lam en ik bloemen naar het gedenkteken op de brug, zelfs als zijn agenda zo vol zat met werk dat hijgde als een bedreigde buffel en zelfs als mijn dagen zo vol waren dat ik ze maar in flarden kon zien. Hij begon langzamer te lopen. Hij pakte mijn arm zonder dat het nodig was. Op een keer, halverwege de brug, stopte hij en keek uit over de bruine vloedgolf, en toen zag ik het – de man zonder pak, de jongen die op een bouwplaats klom om te kijken hoe de arbeiders beton stortten en droomde van de skyline waar hij ooit zijn naam op zou schrijven. Hij zei: « Vroeger dacht ik dat mijn werk bestond uit het bouwen van torens. Nu denk ik dat mijn werk is om ervoor te zorgen dat wat ik heb gebouwd geen kooi wordt. » Hij legde zijn hand op de reling en liet die daar liggen alsof het een schouder was.
