Ik probeerde verder te gaan, maar hij blokkeerde de ingang.
Achter me verscheen Valeria, mijn schoondochter, met de kleine Camila in haar armen.
Haar ogen scanden me van top tot teen, alsof ik een oud meubelstuk was.
« Papa, mama, kom tevoorschijn! » riep hij met klem.
Sergio en Alicia, zijn ouders, kwamen uit de woonkamer tevoorschijn en liepen alsof ze de eigenaars van het huis waren.
Hij had een glas wijn in zijn hand, zij had een scheve glimlach die me de rillingen over de rug deed lopen.
Valeria sprak kil.
“Vanaf vandaag wonen mijn ouders hier. Jij hoort niet meer in dit huis thuis.”
Ik voelde een mes door mijn borst steken. Ik keek naar de garage en zag verschillende dozen volgestapeld met zwarte stift. Cem, mijn initialen, mijn herinneringen, het leven dat Andrés en ik hadden opgebouwd, buiten gegooid als afval. Dit is mijn huis. Ik heb tranen en zweet achtergelaten op elke muur.
‘Je hebt daar geen recht op’, klaagde ik met een gebroken stem.
Alicia kwam dichterbij en antwoordde spottend: « Wij regelen alles voor je. Je spullen staan daar. Laat ons met rust. »
Ik zocht naar een sprankje menselijkheid in Daniël.
Niets, alleen stilte, geen enkel teken van genegenheid.
Toen ik mijn kleindochter wilde omhelzen, duwde Valeria haar weg en sloeg de deur dicht.
De klap was als een mokerslag in mijn hart. Ik was verbijsterd. Op de was, met het licht van de zonsondergang op de dozen. Binnenin vond ik mijn kleren verstrengeld met gescheurde foto’s en een porseleinen kom, een cadeau van mijn moeder, in tweeën gebroken. Toen ging de deur weer open. Daniel gooide een stapel papieren op de grond.
“Dit is de volmacht. U heeft deze zelf ondertekend. Alles is rechtsgeldig.”
Met trillende handen pakte ik de documenten op. Mijn handtekening stond erop. Ik herinnerde me dat Valeria ze me in het ziekenhuis met een lieve glimlach had gegeven.
“Dit zijn verzekeringsformulieren, schoonmoeder. Teken hier. Ik regel de rest.”
Maar het waren geen formulieren; het was mijn decreet. In het document stond dat ik het huis en al mijn financiën aan Daniel en Valeria overdroeg.
Alles wat Andrés en ik hadden opgebouwd was niet alleen verraad; het was een roofoverval vermomd als wettigheid.
Ik zat op de kruk met de kartonnen dozen, met het gevoel alsof mijn ziel eruit was gerukt.
De pijn van de operatie was nog steeds ondraaglijk, maar niets was te vergelijken met het moment dat mijn eigen zoon de deur in mijn gezicht dichtgooide. Met de laatste restjes kracht die ik nog had, belde ik een taxi en vroeg ik of ze me naar een goedkoop hotel in het centrum van Querétaro konden brengen. Ik klemde me vast aan een doos alsof dat het enige was wat me nog restte.
De kamer was klein, met beige muren en de geur van desinfectiemiddel. Ik opende de doos en vond een foto van mijn bruiloft, waarop Andrés lachend naar me terugkeek. Ik voelde tranen mijn zicht vertroebelen.
Op dat moment draaide ik Marta’s nummer, mijn vriendin van jongs af aan. « Kom alsjeblieft even langs om de map op te halen die ik je vorig jaar gaf, » vroeg ik, met trillende stem.
Een uur later arriveerde Marta met haar aktentas. Ze opende hem op tafel en haalde er wat papieren uit.
Haar ogen verraadden woede. ‘Cara, ik heb je rekeningen gecontroleerd. Terwijl je in het ziekenhuis lag, is al je spaargeld verdwenen. Het was niet veel vergeleken met anderen, maar het was de vrucht van je hele leven. Geld dat je peso voor peso had gespaard na Andrés’ dood.’
En kijk eens, ze hebben het overgedragen aan een bedrijf genaamd Inversiones Domínguez. Het staat geregistreerd op naam van Sergio, de vader van Valeria.
Ik voelde een brok in mijn keel. Ze hadden niet alleen mijn huis afgepakt, maar ook het weinige dat ik had om te overleven. Elke peso die ik had gespaard met slapeloze nachten in het naaiatelier, elke munt die ik had gespaard door toe te geven aan de drang om nog wat meer te sparen.
Marta sloot haar aktetas vastberaden.
“We kunnen niet zomaar lijdzaam toezien. Ik heb onderzoek gedaan en het lijkt erop dat deze familie meerdere panden in de Jacaranda-wijk koopt. Jullie zijn niet het enige slachtoffer.”
De woede begon het verdriet te overheersen. Ik herinnerde me dat Doña Rosa, mijn buurvrouw, had gezegd dat ze misschien moest verhuizen, en dat Don Felipe zich zorgen maakte dat hij zijn bakkerij zou verliezen.
Ik besefte dat dit geen eenvoudige zaak was. Onteigening binnen een gezin was een web van misbruik en bedrog.
Die avond, terwijl ik Andrés’ foto omarmde, hoorde ik zijn stem in mijn herinnering.
“Clara, je bent sterker dan ik denk. Laat niemand je klein krijgen.”
Ik balde mijn vuist en fluisterde: « Ik geef niet op. Deze strijd is nog maar net begonnen. »
De volgende ochtend vergezelde Marta me naar een notariskantoor in het centrum van Querétaro.
