De avond was zo gewoon geweest dat het bijna fragiel aanvoelde, als glas dat kon versplinteren als ik er te lang naar staarde. Ik was de laatste afwas aan het doen in de kleine keuken van ons bakstenen huis in Saint Albans. Mijn zoon, Oliver, speelde bordspellen met de kinderen van de buren, en mijn man, Gregory, was naar buiten gegaan om boodschappen te halen. Het was stil in huis, op het zwakke gezoem van de kraan en het tikken van de oude klok boven de voorraadkastdeur na.
Het was in die stilte dat ik het voelde. Er stond iemand achter me. Ik draaide me snel om, het water druppelde van mijn handen. Mijn schoonvader, Leonard, was daar. Zijn gezicht was bleek en zijn ogen rusteloos als een opgejaagd dier.
‘We moeten praten,’ fluisterde hij, en hoewel de woorden zacht waren, sneden ze door de lucht als een mes.
Ik knipperde verward met mijn ogen. « Waarover praten? » vroeg ik, terwijl ik mijn vochtige handpalmen aan een theedoek afveegde.
Leonard kwam dichterbij. Zijn stem was zacht, bijna samenzweerderig. « Luister naar me zolang je zoon er niet is. Pak de hamer. Ga naar de badkamer boven. Sla de tegel achter het toilet kapot. Laat Gregory het niet weten. »
Een geschrokken lachje ontsnapte aan mijn lippen. « Dat meen je niet. Waarom zou ik de badkamermuur vernielen? Gregory heeft er zelf aan gewerkt en we zijn van plan dit huis binnenkort te verkopen. »
Leonards benige handen grepen de mijne plotseling met verrassende kracht vast. « Je man is niet wie je denkt dat hij is. Het bewijs ligt daar verborgen, » zei hij.
Even kon ik hem alleen maar aanstaren. Leonard was altijd al vreemd geweest, maar er was nu iets anders in zijn ogen. Een uitputting vermengd met angst. Het soort angst dat niet voortkomt uit waanideeën.
Tegen de tijd dat het donker werd, knaagde mijn nieuwsgierigheid harder dan mijn twijfel. Met Oliver nog bij de buren en Gregory nog niet thuis, liep ik naar boven. Elk krakend geluid van de houten treden weerspiegelde mijn aarzeling. In de badkamer deed ik de deur op slot en leunde er even tegenaan, luisterend naar mijn eigen hartslag die in mijn oren bonkte.
De witte tegels glinsterden me tegemoet, netjes en onbeschadigd. Ik pakte de hamer uit de kast, mijn handpalmen vochtig alsof de steel zich verzette. « Dit is waanzin, » mompelde ik, maar de woorden voelden hol aan.
De eerste klap deed het porseleinen vierkant nauwelijks barsten. De tweede klap klonk luider, scherven vielen op de vloer. Mijn adem stokte toen ik hurkte en de zaklamp dichterbij bracht. Achter het pleisterwerk zat een smalle holte, en daarin de glinstering van een plastic zak.
Ik reikte erin, mijn handen trilden. De zak was broos en vergeeld door de tijd. Hij kreukte tegen mijn vingers toen ik hem eruit trok. Eerst dacht ik dat hij vol stenen of schelpen zat. Maar toen ik hem opendeed, kreeg ik een heftige maagkramp.
Tanden. Menselijke tanden. Tientallen en tientallen, sommige klein en kinderlijk, andere groot en gekarteld. Ze rammelden in de tas als een groteske schat. Ik sloeg een hand voor mijn mond om niet te gaan schreeuwen.
