Ze had alles ontkend.
Natuurlijk had ze dat gedaan.
Ze vertelden me dat ze wachtten op meer informatie van de creditcardmaatschappij.
Ze zeiden dat ik alles moest blijven documenteren.
Ik bedankte hen en hing op.
Toen trilde mijn telefoon weer.
Een sms van een onbekend nummer.
Je denkt dat je gewonnen hebt. Je denkt dat je veilig bent. Maar zonder ons ben je niets.
Ik staarde ernaar.
Toen heb ik een screenshot gemaakt.
Toen heb ik het nummer geblokkeerd.
Vervolgens heb ik de schermafbeelding naar Angela doorgestuurd.
Daarna ging ik naar buiten en gaf ik water aan het kleine tuintje dat ik op mijn veranda was begonnen, een tuintje waar mijn dochter me bij had geholpen. Basilicum, cherrytomaatjes, een paar eigenwijze goudbloemen.
De zon scheen warm.
Mijn handen roken naar aarde.
En toen dacht ik: ze kan wel woorden in mijn leven sturen, maar ze kan me niet meer bereiken.
In augustus werd mijn dochter negen jaar.
We gaven een klein feestje in onze achtertuin.
Ballonnen.
Een taart met te veel glazuur.
Een paar vrienden van school.
Nicole en haar dochter kwamen.
Julia was er ook, met een cadeautas en een knuffel die iets langer duurde dan gebruikelijk.
Mijn dochter rende rond met haar vriendinnen, luid lachend en met blozende wangen van blijdschap.
Op een bepaald moment klom ze op de veranda en kondigde aan, alsof ze een toespraak hield.
‘Ik ben nu negen,’ zei ze stralend. ‘En mijn moeder maakt de lekkerste warme chocolademelk ter wereld.’
Iedereen lachte.
Ik voelde mijn ogen prikken.
Want drie weken na dat etentje bij mijn ouders thuis, toen de verjaardag van mijn dochter voorbijging zonder dat ik ook maar één berichtje van hen had ontvangen, had ik mezelf voorgehouden dat het er niet toe deed.
Maar toen ik haar nu zag, omringd door de mensen die waren komen opdagen, besefte ik dat het op een andere manier belangrijk was.
Hun afwezigheid was een geschenk.
Het dwong me om iets concreets te bouwen.
Die avond, na het feest, hielp mijn dochter me met opruimen.
We brachten papieren bordjes naar de vuilnisbak.
We hebben verdwaalde ballonnen verzameld.
Ze keek me aan en zei, zoals altijd heel nonchalant: « Oma heeft me geen berichtje gestuurd. »
Mijn borst trok samen.
‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes.
Ze haalde haar schouders op.
‘Het is oké,’ zei ze. ‘Ik wilde het eigenlijk toch al niet.’
De eerlijkheid ervan verbijsterde me.
‘Waarom?’ vroeg ik zachtjes.
Ze pauzeerde even en dacht na.
‘Omdat ze lacht als tante Rebecca gemeen is,’ zei ze. ‘En dat vind ik niet leuk.’
Ik slikte.
‘Ik ook niet,’ zei ik.
Ze knikte en bleef een servet opvouwen alsof ze een gedachte op zijn plaats vouwde.
Toen zei ze, alsof het de normaalste zaak van de wereld was: « We kunnen ons eigen gezin zijn. »
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Dat kunnen we.’
In september dook Rebecca weer op.
Deze keer niet op school.
Aan mijn deur.
Ik keek door het kijkgaatje en zag haar op mijn veranda staan, haar haar naar achteren gebonden, een zonnebril op en haar armen over elkaar.
Mijn maag trok samen.
Mijn dochter zat in de woonkamer naar een tekenfilm te kijken, met haar voeten onder zich op de bank.
Ik heb de deur niet opengedaan.
Ik was Rebecca geen podium verschuldigd.
Ze klopte opnieuw aan.
Moeilijker.
Toen sprak ze, luid genoeg zodat ik het door de deur heen kon horen.
‘Doe open,’ riep ze. ‘Ik weet dat je daar bent.’
De tekenfilm van mijn dochter bleef maar afspelen.
Ze keek niet op.
Ze had het geluid van gevaar leren herkennen, en ze had ook geleerd dat gevaar ons huis niet mocht besturen.
Rebecca klopte opnieuw aan.
Ik pakte mijn telefoon en begon te filmen. Niet omdat ik drama wilde, maar omdat ik bewijs wilde hebben.
Toen sprak ik door de deur.
‘Ga weg,’ zei ik.
Rebecca lachte.
‘Oh, wauw,’ riep ze. ‘Neem je me nu op? Wat ga je ermee doen, het op Facebook zetten? Is dat je nieuwe ding? Een heilige worden?’
Ik heb niet geantwoord.
Ik heb niet gediscussieerd.
Ik heb het nogmaals gezegd.
« Vertrekken. »
Haar stem werd scherper.
‘Ik moet gewoon even praten,’ snauwde ze. ‘Je kunt me niet eeuwig blijven negeren.’
Ik voelde mijn pols in mijn keel.
‘Ja, dat kan ik,’ zei ik.
Er viel een stilte.
Toen leunde ze dichter naar de deur.
