‘Je denkt echt dat je beter bent dan ik,’ zei ze, nu lager en dreigender. ‘Je denkt dat je je kind beschermt. Dat doe je niet. Je voedt haar alleen maar op tot een zwak kind.’
Mijn kaken klemden zich op elkaar.
‘Je bent klaar,’ zei ik.
Rebecca spotte.
‘Nee, Janette,’ siste ze. ‘Het is voorbij. Je hebt alles van me afgepakt. Je hebt ervoor gezorgd dat mama en papa me haatten. Je hebt me voor gek gezet. Je wilde je altijd superieur voelen.’
Ik ademde langzaam in en uit.
Het oude deel van mij wilde zich verdedigen.
Het nieuwe deel van mij wist dat verdedigen de valkuil was.
Ik heb haar beschuldigingen niet beantwoord.
Ik heb de realiteit weerspiegeld.
‘Als je niet weggaat,’ zei ik, ‘bel ik de politie.’
Rebecca lachte scherp.
‘Bel ze op,’ zei ze. ‘Vertel ze dat je bang bent voor je eigen zus. Vertel ze dat je bang bent omdat ik op je deur heb geklopt. Je bent zielig.’
Ik heb niet gereageerd.
Ik heb gebeld.
Toen de centralist opnam, hield ik mijn stem kalm.
‘Mijn zus is op mijn terrein,’ zei ik. ‘Ze heeft te horen gekregen dat ze moet vertrekken. Ze weigert. Ik heb een verleden van intimidatie en een rechtszaak die is afgewezen. Ik heb een kind in huis.’
Rebecca’s gezichtsuitdrukking veranderde toen ze me hoorde praten.
Haar houding verstijfde.
Ze deed een stap achteruit.
Heel even zag ik daar iets flikkeren.
Angst.
Niet van mij.
Van de gevolgen.
Ze wachtte niet op de politie.
Ze stormde van mijn veranda af en rende het pad op, mompelend in zichzelf.
Toen ze bij haar auto aankwam, draaide ze zich om en riep nog één laatste ding.
“Hier krijg je spijt van!”
Daarna reed ze weg.
Mijn handen trilden lichtjes toen ik de telefoon ophing met de centralist.
Mijn dochter zette het geluid van de tv uit en keek me aan.
‘Was dat tante Rebecca?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
Ze knikte.
« Heb je haar gezegd dat ze moest gaan? »
‘Ja,’ antwoordde ik.
‘Goed,’ zei ze, en zette de tv weer aan.
Dat was het.
Geen paniek.
Geen tranen.
Vertrouw er gewoon op.
Die avond, nadat mijn dochter sliep, bekeek ik de opname van Rebecca voor mijn deur.
Haar stem.
Haar beledigingen.
Haar woede.
En toen besefte ik hoe anders het klonk toen het niet meer omhuld was door het gelach van mijn ouders.
Het klonk afschuwelijk.
Het klonk precies zoals het was.
De volgende dag vroeg Angela een contactverbod aan.
Ik wilde het niet.
Ik wilde niet het type persoon zijn dat zich bezighield met juridische documenten, rechtszittingen en politierapporten.
Maar ik wilde ook niet het type zijn dat wacht tot er iets ergers gebeurt.
De hoorzitting stond gepland voor oktober.
Rebecca is niet komen opdagen.
Mijn ouders kwamen opdagen.
Mijn moeder huilde.
Mijn vader keek me boos aan.
De rechter, ditmaal een andere, luisterde naar het bewijsmateriaal: de screenshots, de pogingen tot bankoverschrijving, het incident op school, het dreigbericht en de opname van haar voor mijn deur.
Hij willigde het bevel in.
Rebecca mocht geen contact met mij opnemen.
Niet naar mijn huis komen.
Om niet naar de school van mijn dochter te komen.
Berichten mogen niet via anderen worden verzonden.
Toen het voorbij was, probeerde mijn moeder me buiten de rechtszaal in een hoek te drijven.
‘Janette,’ smeekte ze. ‘Dit gaat te ver.’
Ik keek haar aan.
Mijn moeder, die haar hele leven wreedheid ‘humor’ had genoemd en grenzen ‘drama’.
‘Het ging echt te ver om je kleindochter uit te lachen,’ zei ik.
De mond van mijn moeder trilde.
‘Ze is je zus,’ fluisterde ze.
‘En dit is mijn dochter,’ zei ik. ‘U hebt uw keuze gemaakt.’
Mijn vader stapte naar voren, met een strak gezicht.
‘Je scheurt het gezin uit elkaar,’ zei hij.
Ik kruiste zijn blik.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weiger verscheurd te worden.’
Daarna liep ik naar mijn auto.
Mijn dochter zat binnen te wachten met haar boek en stiften, zoals altijd, kalm, voorbereid en vol vertrouwen.
‘Hebben we gewonnen?’ vroeg ze.
Ik slikte.
‘Het gaat hier niet om winnen,’ zei ik. ‘Het gaat erom veilig te zijn.’
Ze knikte.
‘Oké,’ zei ze. ‘Kunnen we ijs krijgen?’
Ik lachte, want natuurlijk deed ze dat.
‘Ja,’ zei ik. ‘We kunnen ijs halen.’
Naarmate het jaar de winter naderde, werd de lucht in ons stadje frisser. De bladeren verkleurden en vielen. De ochtenden werden zo koud dat mijn dochter haar favoriete hoodie, die met de vervaagde ster op de voorkant, naar de bushalte begon te dragen.
Het leven ging gewoon door.
Het gewone leven.
Schoolprojecten.
Boodschappen doen.
Huiswerkruzies.
Zondagse diners.
Tijdens de therapie begon ik meer over mijn man te praten.
Niet alleen het verlies, maar ook de liefde.
