Terwijl mijn achtjarige dochter in het ziekenhuis voor haar leven vocht, verkochten mijn ouders onze bezittingen en gaven ze onze kamer aan mijn zus. ‘Je was te laat met de betaling,’ zeiden ze nonchalant. Ik heb niet gehuild. Ik heb actie ondernomen. Drie maanden later zagen ze ons en werden ze helemaal bleek. We werden op dinsdagmiddag ontslagen, wat in principe verkeerd aanvoelde. Dinsdag is voor boodschappen doen, e-mails beantwoorden en vergeten welke dag het is – niet om met je kind een ziekenhuis uit te lopen en te doen alsof je handen niet meer trillen. Chloe stond bij de automatische deuren met haar konijn onder haar ene arm en haar andere hand om mijn vingers geklemd als een veiligheidsgordel. Ze zag er beter uit dan voorheen. Ze zag er ook uit als iemand die te vroeg had geleerd dat volwassenen kunnen zeggen dat het oké is terwijl ze slangetjes aan je bevestigen. ‘Gaan we nu naar huis?’ vroeg ze, alsof ze bang was dat ik van gedachten zou veranderen en terug naar de liften zou lopen. ‘We gaan naar huis,’ zei ik.

Ik hield mijn stem licht – lichter dan ik me voelde – omdat ze me aankeek zoals kinderen doen na iets engs, alsof mijn gezicht het weerbericht was.

In de auto keek ze uit het raam en vervolgens weer naar mij, alsof ze me wilde controleren.

‘Mijn bed staat er nog steeds, toch?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Je bed staat er nog steeds.’

We deelden een slaapkamer in het huis van mijn ouders, maar Chloe had haar eigen bedje, haar maanprojector en een stapel boeken die volgens haar voor noodgevallen bedoeld waren. Ik had mijn smalle bed aan de andere kant van de kamer en de beperkte laderuimte die je hebt als je maar tijdelijk deel uitmaakt van iemands permanente bestaan.

Ze zuchtte en leunde met haar hoofd achterover.

“Ik wil mijn deken.”

‘Ik weet het,’ zei ik, en dat meende ik. Niet alleen de deken. Het hele idee van vertrouwde dingen.

Toen we geparkeerd hadden, maakte ik Chloe voorzichtig los uit haar autostoeltje. Ze protesteerde niet. Ze bleef gewoon stilzitten en liet me haar helpen.

Ik haat dat. Hoe kalm kinderen worden als ze te veel hebben gedronken. Alsof hun lichaam besluit dat gehoorzaam zijn veiliger is dan kind zijn.

‘Konijn,’ herinnerde ze me eraan.

‘Ik heb hem te pakken,’ zei ik.

Ik had het konijn, de apothekerstas, de map en mijn sleutels bij me. Dat leek me genoeg om in je eentje te dragen.

De voordeur ging open voordat ik de sleutel in het slot kon steken.

Mijn moeder stond daar met een glimlach die er geoefend uitzag, maar warm genoeg om door te gaan voor echt, tenzij je die onder een microscoop bekeek.

‘Oh, lieverd,’ zei ze, haar ogen recht op Chloe gericht. ‘Kijk eens naar jou.’

Mijn vader bleef achter haar staan, met één hand op het deurkozijn alsof hij op instructies wachtte.

Mijn zus Megan stond in de gang. Haar zoon, Aiden, stond naast haar, stil en waakzaam.

Heel even deed mijn brein wat normaal was.

Ze wisten dat we eraan kwamen.

Ze zijn er.

Ze gedragen zich fatsoenlijk.

Chloe’s gezicht klaarde op, op die voorzichtige manier die ze de laatste tijd had ontwikkeld, alsof geluk iets was dat je eerst uitprobeerde om te kijken of het pijn deed.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Hoi schat,’ zei mijn moeder.

Ze raakte Chloe’s hoofd lichtjes aan, alsof Chloe van glas was gemaakt.

“Kom naar binnen. Het is koud.”

Chloe boog zich onmiddellijk naar de trap, het konijn tegen haar ribben gedrukt.

“Kunnen we nu naar mijn kamer gaan?”

‘Ja,’ zei ik, opgelucht dat ik iets eenvoudigs had. ‘Laten we je installeren. Eerst de deken.’

Ik schoof de apotheektas hoger op mijn arm en deed een stap naar voren.

De hand van mijn moeder raakte mijn elleboog aan. Geen greep, maar een korte pauze, zoals iemand beleefd tegenhoudt om je de weg op te sturen.

‘Jenna,’ zei ze, nog steeds glimlachend, ‘voordat je naar boven gaat… heb je al een slaapplaats voor vannacht?’

Het duurde een volle seconde voordat mijn hersenen de zin verwerkten.