De opening van de galerie in SoHo was druk, luidruchtig en pretentieus – precies het soort plek dat ik, Maya , normaal gesproken vermeed. Ik was een worstelende kunstenaar, gespecialiseerd in abstracte olieverfschilderijen die critici ‘veelbelovend’ noemden, maar kopers ‘verwarrend’. Ik stond in een hoekje, met een glas goedkope witte wijn in mijn hand, en keek toe hoe mensen mijn werk negeerden.
Toen kwam David binnen.
Het was niet alleen dat hij knap was, hoewel hij de symmetrische, gebeeldhouwde gelaatstrekken bezat die je normaal gesproken alleen op tijdschriftomslagen ziet. Het was de manier waarop hij bewoog – met een moeiteloze, overtuigende gratie die de menigte deed opgaan. Hij liep rechtstreeks naar mijn meest obscure schilderij, De Blauwe Leegte , een werk dat ik exorbitant duur had geprijsd om het te mogen houden.
« Het is prachtig, » zei hij, zich naar me omdraaiend. Zijn ogen hadden een verrassende, ijskoude blauwe kleur. « Het legt het gevoel vast van verdrinken in de buitenlucht. Ik moet het hebben. »
“Het is eigenlijk niet te koop,” stamelde ik.
« Verdubbel de prijs, » antwoordde hij glimlachend. « Beschouw het als een aanbetaling op de kans om de kunstenaar met de meest droevige ogen in de zaal te leren kennen. »
Dat was het begin. De volgende zes maanden waren een waas van wat ik nu ‘love bombing’ noem, maar destijds voelde het als een lotsbestemming. David was perfect. Hij was een durfkapitalist met eindeloze middelen en een nog oneindigere charme. Hij vulde mijn studio met geïmporteerde pioenrozen. Hij vloog ons voor het avondeten naar Parijs omdat ik had gezegd dat ik zin had in een specifieke croissant. Hij luisterde naar mijn dromen en bevestigde mijn onzekerheden. Hij gaf me het gevoel het middelpunt van het universum te zijn.
Mijn vrienden waren jaloers. Mijn ouders waren opgelucht dat ik stabiliteit had gevonden.
Alleen Sarah , mijn oudere zus, was niet onder de indruk.
Sarah was een pragmatische, scherpzinnige advocate die de wereld zag in de schaduw van aansprakelijkheid en risico. Terwijl iedereen Davids gebaren bewonderde, observeerde Sarah hem met een havikachtige intensiteit.
« Hij is te perfect, Maya, » waarschuwde ze me op een avond, tijdens een kopje koffie in mijn keuken. « Niemand is zo gepolijst. Het voelt… berekend. Alsof hij een script volgt. »
« Je bent gewoon cynisch, » wuifde ik haar gekwetst weg. « Waarom kun je niet blij voor me zijn? Ben je jaloers? »
Die beschuldiging bracht haar tot zwijgen, maar het veranderde niets aan de diepe, knagende bezorgdheid in haar ogen.
De trouwdag kwam als een climax. De locatie was de Grand Conservatory, een glazen paleis vol met duizenden witte orchideeën. Ik stond op het podium, gehuld in een op maat gemaakte zijden jurk, hand in hand met David. Wij waren het gouden paar. De ceremonie was vlekkeloos. De receptie was een droom.
Het was tijd om de taart aan te snijden. Een torenhoog, zeven verdiepingen tellend architectonisch wonder van fondant en suiker, bekroond met bladgoud.
David glimlachte naar me. « Klaar, mijn liefste? »
Hij legde zijn hand op de mijne, op het zilveren heft van het mes. Ik keek vol bewondering naar hem op, in de overtuiging dat mijn leven eindelijk was aangemeerd in de haven van geluk.
Opeens stapte Sarah het podium op.
Het leek een zusterlijk gebaar van felicitatie. De gasten glimlachten. Sarah omhelsde me stevig. Maar zodra haar armen om me heen sloegen, voelde ik haar trillen. Ze trilde van een angst die zo intens was dat het aanstekelijk werkte.
“Sarah?” fluisterde ik.
Ze trok zich niet terug. Ze knielde neer en deed alsof ze de lange sleep van mijn jurk recht trok , terwijl ze haar gezicht afschermde van David en de gasten.
Haar hand greep mijn enkel stevig vast en verwondde mijn huid. Ze boog zich voorover en streek met haar lippen langs mijn oor. Haar stem was zonder enige warmte; het was een gesis van pure, oerangst.
« Snijd de taart niet. Duw hem om. Nu meteen. Als je de nacht wilt overleven. »
Mijn adem stokte. Ik trok me een beetje terug om haar aan te kijken. Ik wilde vragen waarom , haar gek noemen.
