Terwijl hij het verband verving van een jonge vrouw die drie maanden in coma lag, verstijfde de arts van schrik – haar buik werd met de dag dikker. De waarheid achter wat er gebeurd was, zou het hele ziekenhuis al snel in tranen doen uitbarsten.
Drie maanden lang lag de jonge vrouw roerloos op de intensive care van een ziekenhuis in Seattle. Geen familie, geen bezoekers – alleen dokter Daniel, die haar verband verschoonde, elke vitale functie controleerde en stilletjes bad voor een wonder.
Maar toen begon hij te merken dat haar buik dag na dag begon te zwellen. Geen enkele medische diagnose kon dit verklaren. Het hele team was verbijsterd, achterdochtig, bang… totdat de DNA-resultaten binnenkwamen – en iedereen huilde.
De intensive care van het St. Mary’s Hospital in Seattle zoemde van het constante ritme van beademingsapparatuur en hartmonitoren. Dr. Daniel Harris, 35, was gewend geraakt aan die mechanische muziek – het was de soundtrack van een leven dat stilstond. Toch trok één patiënt altijd meer aandacht dan de anderen. Haar naam was Emily Foster, 27, een jonge vrouw die drie maanden eerder na een auto-ongeluk was binnengebracht. Sindsdien lag ze in coma, en haar dossier was gemarkeerd met de woorden Persistent Vegetative State.
Elke ochtend verschoonde Daniel haar verband, hield haar vitale functies in de gaten en paste de infusen aan. Emily’s ouders waren jaren geleden overleden en het enige vermelde telefoonnummer leidde nergens toe. Niemand kwam. Haar dagen werden alleen gekenmerkt door het zachte gefluister van de verpleegsters en het koude getik van de klok.
Maar toen zag Daniel iets ongewoons. Emily’s buik leek voller. Aanvankelijk gaf hij de schuld aan vochtretentie, wat vaak voorkomt bij patiënten met een langdurig coma. Maar toen de zwelling erger werd en haar gewicht zonder duidelijke oorzaak toenam, begon het onrust te worden. Hij liet een echo maken.
De technicus, een stille vrouw genaamd Julia, staarde naar het scherm en verstijfde. « Daniel, » fluisterde ze met trillende stem, « dit… dit is geen oedeem. »
Het beeld was onmiskenbaar: een foetus van ongeveer zestien weken oud, met een krachtig kloppend hartje.
Er viel een stilte in de kamer. Daniel voelde zijn keel dichtknijpen. Emily lag al meer dan negentig dagen in coma. De tijdlijn was onmogelijk, tenzij…
Hij balde zijn vuisten, het besef brandde als zuur door hem heen. Iemand had haar in dat ziekenhuis verkracht.
Hij verzamelde het team. De hoofdverpleegkundige werd bleek; de hoofdadministrateur eiste geheimhouding terwijl een onderzoek begon. Van elk mannelijk personeelslid dat toegang had tot de intensive care werden DNA-monsters afgenomen. Het verhaal verspreidde zich met gedempte stemmen door de gangen van het ziekenhuis – angst, ongeloof en woede vermengden zich tot een verstikkende mist.
Toen de DNA-resultaten twee weken later binnenkwamen, opende Daniel met trillende handen de envelop in zijn kantoor. Wat hij zag, deed hem met bonzend hart in zijn stoel zakken.
Het was niet iemand van het personeel.
Hij was het.
Daniel staarde naar het rapport alsof het in een andere taal was geschreven. De cijfers, de overeenkomende loci – er was geen sprake van een vergissing. De foetus droeg de helft van zijn genetische markers. Maar hoe was dat mogelijk? Hij had Emily nooit aangeraakt, behalve als het medisch noodzakelijk was.
Hij nam elk dossier, elk dienstlogboek nog eens door. Hij had geen dienst gehad op de avond dat ze werd opgenomen. Hij was dat weekend in Portland geweest voor een medisch congres. Toch kon hij de angst die door hem heen sloop niet van zich afschudden.
De ziekenhuisdirectie schakelde de politie in. Rechercheur Laura Kim, methodisch en kalm, ondervroeg iedereen. « Dokter Harris, » zei ze, terwijl ze de DNA-resultaten over de tafel schoof, « we moeten hierover praten. »
Daniels stem brak. « Ik heb dit niet gedaan. Ik zweer het je, ik heb het niet gedaan. »
Laura keek hem onderzoekend aan. « Toen wilde iemand dat het op jou leek. »
Het onderzoek breidde zich uit. Beveiligingsbeelden van drie maanden eerder waren al overschreven – routinematige datacycli. Maar digitale toegangslogs vertelden een ander verhaal. Daniels identiteitskaart was gebruikt om 2:37 uur ‘s nachts, op een avond dat hij er niet was. Iemand had zijn inloggegevens gekloond.
Een mannelijke verpleegkundige, Aaron Blake, werd het middelpunt van aandacht. Hij was twee keer berispt voor ongepaste opmerkingen over patiënten en had een maand eerder abrupt ontslag genomen, onder vermelding van « persoonlijke redenen ». De politie trof hem aan in Tacoma. Toen Aaron werd aangesproken, ontkende hij alles – totdat ze DNA-sporen vonden op een oud uniform in zijn opslagruimte.
Het was precies hetzelfde.
