Morton greep mijn arm vast, zijn greep was verrassend stevig. ‘Preston, doe het niet. Wat zul je vinden? Niets dan meer pijn. Doe jezelf dit niet aan.’
Ik schudde hem van me af, mijn ogen koud. « Open het. »
De uitvaartverzorgers keken me aan, toen naar elkaar, hun gezichten bleek van onzekerheid. Maar ze zagen de vastberadenheid in mijn ogen. Met trillende handen stapten twee van hen naar voren en maakten het zware deksel los. Een zacht gesis ontsnapte toen ze het optilden. Licht stroomde naar binnen en ik boog voorover, mijn hart bonzend in mijn ribben. Ik verwachtte stilte. Ik verwachtte de vreselijke, wasachtige kilte van de dood. In plaats daarvan, toen ik mijn hand uitstreek en haar hand aanraakte, voelde ik… warmte. Een vage, resterende warmte waar geen warmte zou moeten zijn.
‘Het is lauw,’ fluisterde ik, de woorden bleven in mijn keel steken.
Met een hand die oncontroleerbaar trilde, plaatste ik twee vingers tegen haar nek, op zoek naar de halsslagader zoals ik dokters dat al honderd keer in films had zien doen. Ik voelde naar iets, wat dan ook, een flikkering in het niets. En toen vond ik het. Een polsslag. Onmogelijk zwak, een fragiel gefladder als een gevangen vogelvleugel, maar hij was er. Zwak, maar onmiskenbaar.
Ik keek op, mijn ogen wild.
« —Ga onmiddellijk naar een dokter! »
De kathedraal raakte in repen en roeren. Gehijg veranderde in paniekgeschreeuw. Een dokter die de dienst bijwoonde, een gast van een verre neef, baande zich een weg door de verbijsterde menigte. Zijn ogen werden groot van schrik toen hij zelf keek; zijn professionele kalmte brokkelde af in het aangezicht van het onmogelijke.
‘Ze heeft een hartslag!’ bevestigde hij, zijn stem luid in de plotseling stille kerk. ‘Het is een zwak hartslagje, maar het is er. Mijn God. We moeten haar naar een ziekenhuis brengen. Onmiddellijk!’
De volgende minuten waren een waas van gecontroleerde chaos. De plechtigheid van de begrafenis werd verbroken en vervangen door de urgente, geconcentreerde energie van een reddingsactie. Ambulancemedewerkers, opgeroepen door een paniekerig telefoontje, stormden naar binnen met een brancard. Terwijl ze Talia voorzichtig uit de fluwelen kist tilden en haar snel naar de klaarstaande ambulance brachten, was de aanblik van haar weggedragen, niet naar een graf maar naar een kans op leven, zo overweldigend dat ik bijna flauwviel.
Preston draaide zich om naar de jongen, die er doodsbang uitzag, klaar om door de bewakers die hem nog steeds flankeerden te worden meegesleurd. « —Je gaat met me mee, » zei ik, mijn stem trillend van een emotie die ik niet kon benoemen.
Jace verstijfde, zijn lichaam kromp ineen alsof hij een klap verwachtte. « —Ik heb niets verkeerd gedaan. »
‘Je bent gekomen omdat je erom geeft,’ antwoordde ik, mijn blik verzachtend. ‘Dat is meer dan genoeg.’
We volgden de brancard naar de ambulance en vervolgens naar het ziekenhuis. De uren die volgden waren een tergende kruipgang. Ik liep heen en weer door de steriele, witte gang, als een gekooid dier, gedreven door een angstaanjagende cocktail van hoop en vrees. Jace zat op een harde plastic stoel, zijn handen zo stevig ineengeklemd dat zijn knokkels wit waren, alsof hij zich in zichzelf wilde terugtrekken, om de rouw van een rijke man wiens wereld hij zojuist had verwoest niet te verstoren. Uiteindelijk stopte ik met ijsberen en ging naast hem zitten. De stilte tussen ons duurde voort, gevuld met het gezoem van de ziekenhuisapparatuur en de hectische gedachtenstroom in mijn eigen hoofd.
‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik, met gedempte stem. ‘Hoe kon je daar zo zeker van zijn?’
Jace staarde naar zijn versleten schoenen. « Haar borst. Toen ik met haar in het steegje was, legde ik mijn oor tegen haar borst. Ik kon het nauwelijks horen, maar het was er. Een hartslag. Als een muis die achter een muur tikt. De ambulancebroeders… die hebben niet eens zo goed geluisterd. Ze zagen gewoon een meisje op de grond en een straatjongen naast haar en trokken hun conclusies. »
Zijn woorden schetsten een vernietigend beeld van vooroordelen en verwaarlozing. Een beeld waar ik, in mijn bevoorrechte wereld, nooit mee geconfronteerd was. Eindelijk kwam er een dokter in een witte jas aanlopen, wiens gezicht een mengeling van uitputting en pure ongeloof vertoonde.
‘Ze is nu stabiel,’ meldde hij, en ik voelde mijn knieën slap worden van opluchting. ‘Uw dochter heeft een krachtige, ongebruikelijke barbituraatcocktail gekregen. Die is ontworpen om de dood na te bootsen, waardoor de hartslag en ademhaling tot bijna onmeetbare niveaus worden vertraagd. Ze is daardoor in een medisch geïnduceerde coma geraakt. Haar vitale functies werden ter plaatse verkeerd geïnterpreteerd. Deze jongen… door zijn stem te laten horen, door de zaak aan te kaarten, heeft hij haar leven gered. Nog een paar uur en het zou onomkeerbaar zijn geweest.’
De dokter liep weg en liet me achter met de enorme impact van zijn woorden. Ik draaide me naar Jace, mijn hoofd duizelig van ongeloof en een zo immense dankbaarheid dat het pijn deed.
‘Vertel me meer over de man die je zag,’ zei ik dringend. ‘Alles wat je je kunt herinneren.’
Jace knikte, zijn wenkbrauwen gefronst van concentratie. ‘Hij was lang. Droeg een donkere jas. Hij had een litteken, een dunne witte lijn, vlakbij zijn rechterwenkbrauw. Hij duwde haar in een zilverkleurig busje. Ik heb het kenteken onthouden.’ Hij keek me aan, een glimp van trots in zijn vermoeide ogen. ‘Ik doe dat om te overleven. Dingen onthouden. Gezichten, auto’s, nummers. Je weet nooit wanneer je ze nodig hebt.’
Ik hield mijn adem in, mijn hele wereld kromp ineen tot dit ene, unieke punt.
« —Wat was het getal? »
