De bewakers grepen naar de jongen. En ik, bewegend alsof in een droom, hief langzaam mijn hand op. Het gebaar was klein, maar het droeg de absolute autoriteit uit die ze moesten gehoorzamen. Ze verstijfden.
Mijn stem klonk hol en schor, nauwelijks als die van mijzelf.
« Laat hem spreken. »
Jace slikte moeilijk, zijn adamsappel bewoog op en neer in zijn dunne keel. De kathedraal was zo stil dat ik de hectische kloppingen van mijn eigen hart tegen mijn ribben kon horen. Hij haalde diep adem, een huiveringwekkende ademhaling, en toen hij weer sprak, was zijn stem vastberadener, doorspekt met de ijzingwekkende helderheid van een getuige.
‘Ik was die avond achter de Eclipse Club ,’ begon hij, zijn ogen nog steeds op mij gericht. ‘Ik zocht naar restjes, alles wat de keuken had weggegooid. Ik zag een man haar de steeg in slepen. Ze verzette zich, maar hij was sterk. Hij drukte haar tegen de muur en gaf haar een injectie in haar nek.’ Een golf van afschuw ging door de aanwezige gasten. Ik voelde een koude angst in mijn borst opkomen, een huiveringwekkend voorgevoel dat deze jongen niet gek was, maar een voorbode van een waarheid waar ik niet op voorbereid was. ‘Ik dacht dat hij haar misschien hielp,’ vervolgde Jace, zijn stem bijna fluisterend, ‘totdat ik haar lichaam zag verslappen. Ze leefde nog, maar haar ademhaling was… oppervlakkig. Zo oppervlakkig. Hij liet haar op de koude stoep liggen en reed weg. Hij dacht dat niemand keek.’
Mijn adem stokte. Het steegje achter de Eclipse. In het politierapport stond dat ze daar gevonden was, dat ze na het verlaten van de club een privéplek had opgezocht. Dat had me altijd dwarsgezeten. Talia haatte donkere, afgesloten ruimtes.
“Ik probeerde haar wakker te maken. Ik riep haar naam,” zei Jace, zijn stem trillend bij de herinnering aan zijn eigen machteloosheid. “Ik riep om hulp, maar niemand komt naar mijn buurt. Mensen horen geschreeuw, ze doen hun deuren op slot. Ze negeren de roep vanaf de straat. Dus bleef ik bij haar. Ik legde haar hoofd op mijn jas, probeerde haar warm te houden. Ik bleef tot ik dacht dat haar toestand stabiel was. Uren later kwam de politie eindelijk. Ze keken haar aan, keken mij aan en zeiden dat ze dood was. Ze hadden het mis.”
Zijn verhaal was als een steen die in de kalme, stilstaande poel van mijn rouw werd geworpen, waardoor rimpelingen van twijfel en een verschrikkelijke, fragiele hoop door me heen stroomden. Morton stapte naar voren, zijn gezicht een masker van bezorgdheid. ‘Preston, de jongen is duidelijk in de war. Hij is een dakloze jongen die een fantasie heeft. De politie, de lijkschouwer – ze hebben het allemaal bevestigd. Dit is wreed, een nieuwe vorm van marteling.’
Maar ik luisterde niet meer naar Morton. Ik zette langzaam een stap, en toen nog een, mijn schoenen echoden onheilspellend op het marmer, totdat ik recht voor de jongen stond. Ik torende boven hem uit, dit stukje menselijkheid dat het aandurfde de onontkoombaarheid van de dood zelf te trotseren.
Mijn stem was laag en dreigend. « Waarom heb je gewacht tot vandaag om dit te zeggen? »
Jace liet eindelijk zijn blik zakken en staarde naar de grond, alsof de woorden te zwaar waren om hardop uit te spreken. « Niemand luistert naar een jongen zoals ik. Ik probeerde met de agenten ter plaatse te praten, maar ze duwden me weg en zeiden dat ik moest opkrassen voordat ze me zouden arresteren voor landloperij. Ik ging de volgende dag naar het bureau, maar ze lieten me niet verder dan de balie. Toen ik in een weggegooide krant las dat de begrafenis vandaag was, wist ik het… ik wist dat ik niet kon toestaan dat ze haar begroeven. Niet zolang ze nog ademde. »
De woorden troffen me niet als stenen, maar als glasscherven die door de mist van mijn verdriet heen scheurden. Alles wat de jongen zei, bevestigde dat knagende, aanhoudende gevoel dat er iets fundamenteel mis was. De haastige begrafenis, Mortons aandrang om een mediaspektakel te vermijden, de keurige en duidelijke doodsoorzaak die alles tegensprak wat ik over mijn dochter wist. Die ene draad van twijfel begon nu los te raken en ontrafelde het hele tapijt van mijn verlies.
Een ijzingwekkende vastberadenheid bekroop me. Ik keerde Jace de rug toe en keek naar de kist, de bron van al mijn pijn.
‘Open het,’ zei ik zachtjes.
