De stenen ribben van de kathedraal werden omlijnd door het flikkerende goud van duizend kaarsen, elke vlam een stil, wenend oog. De lucht, dik van de geur van lelies en oude wierook, voelde zwaar aan in mijn longen, een lijkwade die ik niet kon afwerpen. Ik zat alleen op de voorste bank, een koning in een uitgehold koninkrijk, de stilte in mij absoluter dan de heilige rust van de kerk. Dit was de dienst die geen enkele vader ooit zou moeten bijwonen, een laatste, hartverscheurend afscheid van mijn enige dochter, Talia . De laatste noten van het koor, een zacht, murmelend requiem, vervaagden in het gewelfde plafond en lieten een leegte achter die de leegte weerspiegelde die zij in mijn leven had achtergelaten. Ik staarde naar het gepolijste mahoniehout van de kist, een monsterlijk mooi ding, en voelde een verdriet zo diep dat het een fysieke last was geworden, die op mijn borst drukte tot ik nauwelijks nog adem kon halen. Mijn zakenpartner, Morton Keene , zat naast me, zijn hand, zogenaamd troostend, op mijn schouder. ‘Het is tijd om haar te laten rusten, Preston,’ had hij eerder gemompeld, zijn stem doordrenkt van geoefende sympathie. ‘Het mediacircus zal alleen maar erger worden. Een korte, besloten dienst is wat ze gewild zou hebben.’ Destijds klonken zijn woorden als wijsheid. Nu voelden ze als een nieuwe laag steen op het graf van mijn hart.
Die diepe stilte werd verbroken.
De grote eikenhouten deuren achter in de kathedraal vlogen met een klap open die weergalmde als een geweerschot. Een silhouet tekende zich af tegen het felle middaglicht – een jongen, mager en pezig, zijn kleren niet meer dan bevlekte vodden. Hij strompelde naar binnen, zijn borst hijgend, zijn ogen wijd opengesperd van een wanhopige, hectische energie. Een collectieve zucht ging door de rouwenden. Gefluister verspreidde zich als een lopend vuur, een golf van schok en verontwaardiging. Sommigen deinsden vol walging terug; anderen staarden hem aan alsof hij een demon was die dit heilige ritueel kwam ontheiligen. Even stond hij daar, een spook van de straten in een tempel van rijkdom en verdriet. Toen rende hij, zijn versleten sneakers klapperend tegen het marmeren gangpad, een hectisch, onregelmatig ritme dat de tegenpool was van onze sombere processie.
Hij rende rechtstreeks naar het altaar, rechtstreeks naar de kist. Zijn stem, toen hij die eindelijk terugvond, klonk rauw en kraakkend, trillend van een urgentie die dwars door het gemompel heen sneed en het bloed in mijn aderen deed stollen.
‘Stop de begrafenis!’ schreeuwde hij, zijn blik op de mijne gericht. ‘Je dochter leeft nog!’
De wereld leek op zijn kop te staan. Het gefluister verstomde onmiddellijk, vervangen door een verbijsterde, ademloze stilte. Mortons hand klemde zich vast om mijn schouder. « Beveiliging, » siste hij, zijn stem scherp. « Haal die zwerver hier weg. Hij is in een delirium. » Twee van mijn bewakers, enorme mannen in strakke zwarte pakken, begonnen zich vanuit de periferie te bewegen, hun gezichten als stenen. Maar ik keek niet naar hen. Ik kon mijn blik niet van de jongen afwenden. Hij had de kist bereikt en was op zijn knieën gevallen, zijn handpalmen plat tegen het gepolijste hout geslagen alsof hij er een levenskracht doorheen probeerde te voelen. Hij ademde met hortende, pijnlijke teugen.
‘Mijn naam is Jace Rowley,’ stamelde hij, de woorden struikelend over elkaar heen. ‘Ik weet wat er met Talia is gebeurd. Ik heb de waarheid gezien. Ze is niet dood. ‘
De bewakers kwamen dichterbij. De gasten begonnen weer te bewegen, hun schok sloeg om in woede. Maar in de ogen van de jongen zag ik geen waanzin, maar een angstaanjagende, wanhopige overtuiging. Wekenlang had een klein, aanhoudend stemmetje in mijn achterhoofd gefluisterd dat het rapport van de lijkschouwer – een simpele, tragische overdosis – niet klopte. Te netjes. Te simpel voor mijn levendige, felle Talia. Deze jongen, deze onmogelijke indringer, was als een lucifer die werd aangestoken in de verstikkende duisternis van mijn verdriet.
Morton stond op. « Preston, in godsnaam, dit is een aanfluiting. We moeten hem laten verwijderen. »
