—Is er iets mis?
De jonge vrouw stond een seconde roerloos, alsof ze verscheurd werd tussen angst en impuls. Ze beet op haar onderlip en verlaagde haar stem een beetje, terwijl ze dichterbij kwam zodat niemand in de buurt haar kon horen.
—Neem me niet kwalijk, meneer… mag ik u iets vragen over uw ring?
Eduardo keek verbaasd naar zijn hand.
—Mijn ring?
—Ja… —Sofia slikte—. Het is alleen… mijn moeder heeft precies dezelfde ring, als ik erover nadenk.
De zin viel als een diepe stilte tussen hen in. Eduardo voelde een klap in zijn maag, zo hard dat hij even geen adem kon halen. Hij staarde naar de jonge vrouw alsof de lucht in het restaurant was veranderd.
« Dat… dat is onmogelijk, » mompelde hij, om niet hard over te komen.
Sofia haastte zich om zich nerveus te verdedigen.
—Ik weet het, ik weet het, het klinkt raar. Maar toen ik het zag… liet ik bijna mijn dienblad vallen. Het is identiek. Mijn moeder gebruikt het al zolang ik me kan herinneren.
Eduardo had het gevoel dat de wereld op zijn kop stond.
Er waren maar drie van zulke ringen.
Losing had ze in 1890 bij zijn overgrootvader laten maken voor zijn drie zonen: een traditie om de verbintenis van de familie te bezegelen, een soort bloedeed in sieraden. Eén ervan zat om de vinger van Eduardo, geërfd van zijn vader. De tweede… die was vijfentwintig jaar geleden verloren gegaan, die van zijn tweelingbroer Carlos bij een bergbeklimming. En de derde…
De derde had samen met Carmen begraven moeten worden.
Eduardo’s gedachten schoten door zijn hoofd, maar zijn stem trilde:
—Hoe maak je je moeder?
« Carmen Ruiz, » antwoordde Sofia, met een oprecht verwarde blik op haar gezicht. « Waarom…? Ken je haar? »
Eduardo voelde zijn hart, dat jarenlang langzaam had geklopt, plotseling uit zijn borstkas willen springen. Carmen. Carmen.
Carmen was de naam van zijn vrouw. Maar zijn vrouw was Carmen Mendoza geweest. En ze was dood. Hij was bij de begrafenis geweest. Hij had de aanval gezien. Hij had gehuild tot hij geen tranen meer over had.
‘Hoe oud is je moeder?’ vroeg hij, in een poging een logisch antwoord te bedenken.
—Zevenenveertig.
Eduardo klemde zijn kaken op elkaar. Als Carmen nog leefde… zou ze zevenenveertig zijn.
De realiteit begon aan de randen af te brokkelen.
Sofia keek hem bezorgd aan.
—Meneer Mendoza… u ziet er erg bleek uit.
Eduardo zou hen dwingen om adem te halen. Hij kon daar, onder de toeziende ogen van de Madrileense elite, de controle niet verliezen. Maar hij kon ook niet doen alsof er niets aan de hand was.
‘Sofia,’ zei hij schor, ‘ik heb een heel belangrijke gunst van je nodig. Zou je… me een foto van je moeder kunnen laten zien?’
De jonge vrouw aarzelde, misschien uit een beschermend instinct, misschien omdat de man op het punt leek te bezwijken. Maar ze pakte haar telefoon, bladerde door de galerij en liet hem het scherm zien.
Eduardo had het gevoel dat de tijd stilstond.
Carmen was er.
Er is geen andere vrouw zoals zij. Geen enkele gelijkenis met haar gelaatstrekken. Erella. Dezelfde groene ogen, dezelfde ronding van haar glimlach, dezelfde manier waarop ze haar hoofd kantelde alsof het leven haar iets influisterde voordat ze antwoordde. Er was maar één verschil: korter haar en zachte schaduwen van jaren die voor Eduardo nooit hadden bestaan.
Het was Carmen. Ze leefde nog.
Eduardo greep de telefoon alsof hij bang was dat hij hem zou laten verdwijnen als hij hem niet aanraakte.
« Waar… waar woont hij? » fluisterde hij.
—In Cuenca— zei Sofia. —Waarom… waarom kijkt hij haar zo aan?
Eduardo stond abrupt op. Zijn wijnglas viel om en bevlekte het witte tafelkleed. Een paar mensen keken hem nieuwsgierig aan, maar Eduardo was er niet meer. Hij was ergens anders, in een andere tijd, in een herinnering waarvan hij dacht dat die afgesloten was.
‘Sofia,’ zei hij, zijn stem klonk als een wanhopig bevel. ‘Ik wil dat je me alles over je moeder vertelt. Doe het.’
Sofia deed een stap achteruit.
—Meneer, u maakt me bang.
Eduardo zal hen dwingen het volume te verlagen.
« Het spijt me. Het is gewoon… ze lijkt erg op iemand die… » De zin brak. Hoe moest ze het zeggen? Hoe moest ze uitleggen dat de persoon van wie ze hield en die ze had begraven, misschien wel in een andere stad leefde?
Sofia haalde diep adem en probeerde rationeel te blijven.
—Mijn moeders naam is Carmen Ruiz. Ze woont al zolang ik me kan herinneren in Cuenca. Ze werkte als secretaresse… ze is twee jaar geleden met pensioen gegaan.
—En je vader?
Sofia sloeg haar blik neer.
—Ik heb geen vader. Mijn moeder zegt dat hij stierf toen ik nog een baby was. Een arbeidsongeval. Hij was architect. Hij kwam om bij een gebouwinstorting.
Eduardo voelde een rilling over zijn rug lopen.
Architect. Bouwongeluk. Een geënsceneerde dood. Een verhaal dat in oude inkt in zijn verleden leek te zijn geschreven. Hij was zelf architect geweest voordat hij in de hotelbranche terechtkwam. En hij herinnerde zich iets… iets duisters. Iets wat hij had proberen te vergeten.
Maar één puzzelstukje klopte niet: Carmen was vijf jaar eerder « overleden » bij een auto-ongeluk, niet door een gebouwinstorting. Waarom zouden er dan twee sterfgevallen zijn? Waarom twee versies?
Eduardo keek Sofia aan alsof hij haar voor het eerst zag. Er was iets aan de vorm van haar neus, de boog van haar wenkbrauwen, haar lange handen. Iets wat geen toeval was.
— Wanneer ben je jarig? — vraag ik.
Sofia fronste haar wenkbrauwen.
—15 maart. Waarom vraag je me dat?
Eduardo maakte een mentale berekening, zijn hartslag bonzend. Als Sofía drieëntwintig was, dan was ze geboren in maart 2001. Negen maanden na de laatste keer dat hij Carmen zich herinnerde te hebben gezien… voordat ze jarenlang uit zijn leven verdween onder omstandigheden die hij nooit eerlijk durfde te onderzoeken.
« Mijn God… » mompelde hij.
—Wat is er aan de hand?— Sofia zat ergens tussen ongeloof en paniek in.
Eduardo slikte moeilijk.
—Sofia… heeft je moeder je ooit verteld over een man die Eduardo heette?
De jonge vrouw bleef nadenkend.
—Nee… Nou ja… soms, als hij wat wijn op heeft, noemt hij “Eduardo” en wordt hij verdrietig. Maar hij wil er nooit over praten. Hij verandert altijd van onderwerp.
Eduardo’s wereld stortte in elkaar, in stilte. Hij voelde de tranen in zijn ogen opwellen.
Als Carmen nog leefde…
En als Sofia zijn dochter was…
Zijn hele leven was dus een leugen of een tragedie, bedacht door iemand anders.
Eduardo stond weer op, maar dit keer met vastberadenheid.
‘Ik moet je moeder zien,’ zei hij. ‘Nu meteen.’
« Maar meneer! » protesteerde Sofia. « Het is tien uur ‘s avonds. Cuenca is twee uur rijden. »
Nee, het kan me niet schelen.
