Sofia keek hem aan alsof ze een vreemde zag.
‘Je begrijpt het niet…’ zei ze, terwijl ze haar stem verlaagde. ‘Mijn moeder is… mijn leven. Als ik haar bang maak, als ik haar pijn doe…’
Eduardo zal ons dwingen onze blik te verzachten.
« Ik wil haar geen pijn doen. Ik wil… » Hij zweeg even. « Ik wil de lucht terugkrijgen die ze me hebben afgenomen. Ik wil begrijpen waarom ik huilde om een zinloze aanval. Ik wil weten of ik al die tijd een rijke, blinde man ben geweest. »
Hij deed zijn ring af en liet hem aan haar zien.
—Zeg eens, Sofia… staat er een inscriptie in de ring van je moeder?
Sofia pakte het voorzichtig op. Ze draaide het om. Ze las het. En haar uitdrukking veranderde.
—“Eeuwige liefde”… —fluisterde ze.
Eduardo voelde het bloed in zijn aderen stollen.
—Alleen Carmen en ik wisten dat.
Sofia keek bleek op.
—Dus… wat betekent dat?
Eduardo haalde diep adem.
‘Dat betekent dat ik vanavond naar Cuenca moet. En ik heb je nodig om mee te gaan.’ Hij opende zijn portemonnee, haalde er wat briefjes uit, maar stopte toen. Geld was niet het belangrijkste. ‘Niet om het geld. Om de waarheid.’
Sofia keek hem lange tijd aan. Op dat moment was ze niet langer de serveerster die wijn serveerde; ze was een dochter die haar wereld verdedigde. En toch, nieuwsgierigheid, noodzaak, het voorgevoel dat het leven haar iets enorms zou onthullen, dwongen haar tot knikken.
‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar als dit onzin is… als je liegt… dan bel ik de politie.’
Eduardo liet een kort, gebroken lachje horen.
—Als ik gek ben, bel haar dan maar. Ik zou het zelf doen.
En zo stapten op een koude novemberavond een miljardair en een serveerster in een zwarte Audi op weg naar Cuenca, met in hun hart een ring die meer was dan een juweel: het was een onzichtbare draad die aan het lot trok.
Terwijl de auto over de snelweg reed, verbrak Sofia de stilte.
—Vertel me de waarheid. Wie ben jij voor mijn moeder?
Eduardo reed met een vaste hand, maar innerlijk was hij een wervelwind.
—Vijf jaar geleden kreeg ik te horen dat mijn vrouw, Carmen, was overleden bij een auto-ongeluk. Mijn leven werd één lange rouwplechtigheid. Maar je moeder… zij is je moeder.
« Mijn moeder heeft geen ongeluk gehad, » zei Sofia, haar stem trillend. « Het gaat goed met haar. Ze leeft nog. Ze heeft me vanochtend nog een knuffel gegeven voordat ik naar mijn werk ging. »
Eduardo greep het stuur vast.
—Toen heeft iemand de waarheid van me gestolen.
Ze arriveerden rond één uur ‘s nachts in Cuenca. De stad sliep, gehuld in die eeuwenoude stilte van smalle straatjes. Sofia leidde hem naar een klein gebouw in de oude stad. Ze beklommen de trappen in stilte, en elke trede leek in Eduardo’s borst te bonzen.
Sofia belde.
—Mam… ik ben het.
De deur ging open.
Een vrouw in een badjas, met warrig haar en een nog slaperige blik, verscheen in beeld. En op het moment dat haar blik op Eduardo viel, barstte de spanning in de lucht.
Het kleurde niet meer uit haar gezicht.
Eduardo voelde zijn hart stilstaan.
Het was Carmen.
Een foto heeft geen afbeelding. Geen pijnlijke herinnering. Het was huid, het was adem, het was leven, recht voor zijn ogen.
—Hallo, Carmen —fluisterde Eduardo, zijn stem brak—. We hebben veel te bespreken.
Carmen keek Sofia paniekerig aan, alsof ze haar in de afgrond zag vallen.
‘Wat heeft hij gedaan…?’ mompelde hij.
Sofia deed met tranen in haar ogen een stap naar voren.
—Is het waar? Is hij… mijn vader?
Carmen bedekte haar gezicht met haar handen. En ik begon te huilen. Een oude kreet, jarenlang ingehouden. Een kreet die zei: « Ik wist het, » « Ik was er bang voor, » « Het is hier. »
—Kom binnen…—zei hij uiteindelijk, bijna zonder stem—. Het was onvermijdelijk dat deze Kia zou arriveren.
De kleine woonkamer van het appartement was eenvoudig en gezellig. Er was geen sprake van luxe. Er hingen familiefoto’s, lagen versleten boeken en stond een half afgewassen theekopje. Het echte leven. Een leven dat Eduardo was kwijtgeraakt.
Carmen trok een jas over haar ochtendjas aan, droogde haar tranen en keek Eduardo aan met een mengeling van woede en pijn.
‘Hoe lang weet je al dat ik leef?’ vroeg hij.
Carmen keek hem met een droevige, harde blik aan.
—Ik heb altijd geleefd, Eduardo. De vraag is… hoe lang was je innerlijk dood?
Eduardo slikte moeilijk.
—Ik was op je begrafenis. Ik heb de kist gezien.
Carmen sloot haar ogen, alsof die woorden haar diep hadden gekwetst.
Ik was het niet.
Sofia legde een hand aan haar mond.
—Wat…? Wat betekent “zij was het niet”?
Eduardo had dat antwoord ook nodig. Carmen haalde diep adem, en toen ze sprak, kwamen de woorden eruit alsof ze een doos opende die met angst was verzegeld.
—Omdat ik ontdekte wat er werkelijk aan de hand was.
Eduardo verstijfde.
-Wat betekent dat?
—Raúl Vázquez—zei Carmen, en haar stem veranderde: de naam bevatte gif.—Je zakelijke transacties. Het vuile geld. De bedreigingen.
Sofia fronste haar wenkbrauwen.
—Wie is Raúl?
Eduardo sloeg zijn blik neer, alsof het verleden hem inhaalde.
« Een crimineel, » gaf hij toe. « Iemand met wie ik nooit in aanraking had mogen komen. »
Carmen stapte naar voren, haar ogen glinsterden van nieuwe tranen.
—Raúl volgde me in een Kia. Hij zei dat als ik niet meewerkte… ze ons zouden vermoorden. Jou en mij.
Eduardo balde zijn vuisten.
—En daarom heb je je dood in scène gezet?
Carmen knikte langzaam.
—Ik was zwanger, Eduardo. Twee maanden. En Raúl deed me een voorstel: als ik verdween, als ik je liet geloven dat ik dood was, zou hij je met rust laten. Als ik bleef… zou hij ons kapotmaken.
Sofia verstijfde.
—Was je zwanger van Mui?
Carmen barstte opnieuw in tranen uit, zonder het te verbergen.
-Ja.
Sofia stond abrupt op.
—Dus… ik leef al drieëntwintig jaar in een leugen.
‘Ik deed het om je te beschermen,’ zei Carmen, trillend. ‘Zodat je zonder angst, zonder achtervolgers, zonder die wereld kon opgroeien.’
Sofia schudde haar hoofd, gebroken.
—Ze vertelde me dat mijn vader was overleden. Je liet me in de veronderstelling dat ik een wees was.
Eduardo deed een stap in haar richting, zijn stem brak.
—Als ik had geweten dat je bestond… Sofia, ik…
« Nee! » onderbrak Sofia, met tranen in haar ogen. « Noem me geen ‘ik’. Mijn leven is geen ‘ik’. Het is mijn leven. En nu? Verwacht je nu dat ik dit accepteer alsof het een scène uit een film is? »
De stilte werd zwaar. Carmen haalde diep adem.
—Jarenlang heeft Raúl me bedreigd. Hij zei dat als ik contact met je probeerde op te nemen, hij ons allebei zou vermoorden. En ik… ik gehoorzaamde. Ik leefde in angst. Tot vijf jaar geleden… Raúl stierf. Een bendeoorlog. Ik las het in de krant. En voor het eerst dacht ik: “we zijn eindelijk vrij.”
Eduardo werd overvallen door een golf van woede en verdriet.
—En je bent nog steeds niet teruggekomen?
Carmen sloeg haar blik neer.
‘Omdat er te veel tijd was verstreken. Omdat ik niet meer dezelfde vrouw was. Omdat ik bang was je te vinden en dat je me zou haten. En omdat…’ Ze keek op, haar ogen een zee van tranen, ‘…ik ook jouw afwezigheid moest doorstaan, Eduardo. De gedachte dat je, ook al leefde je nog, ver weg was. En dat doet ook pijn.’
Sofia verliet het appartement alsof ze geen adem meer kreeg. De deur sloot en voor het eerst in meer dan twintig jaar waren Eduardo en Carmen alleen in dezelfde kamer.
Ze keken elkaar aan.
Het waren niet de jongeren die elkaar eeuwige liefde hadden gezworen. Het waren twee overlevenden.
Eduardo sprak als eerste, bijna fluisterend:
—Ze lijkt op jou.
